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Krishnamurti 
LE VOL DE L'AIGLE 


Huitième enfant d'une famille de Brahmanes, Jiddu KRISHNAMURTI, 
philosophe bien connu, est né en mai 1895 à Madanapalle près de 
Madras. Chef de l'Ordre de l'Etoile de l'Est, il quitte l'Inde son pays natal 
en 1911, afin d'achever ses études en Angleterre. 


Ses conférences et œuvres lui apportèrent rapidement une réputation 
grandissante. À partir de 1924, il para en Hollande, au château d'Ommen 
où, chaque été, le soir devant le feu de camp, se rassemblaient les foules 
qui venaient l'écouter. 


Considérant qu'il n'appartient à oucun pays, nationalité ou culture, 
il n'est jamais resté plus de deux mois à la même place, Depuis 1961, 
il est revenu chaque année en Suisse, à Saanen, où pendant six semaines, 
des gens venus de partout ont écouté ses propos. 


Il n'a jamais cessé de poursuivre le but de ses conceptions: mettre 
l'humanité dans un état de liberté inconditionnelle, libre de toutes les 
craintes ou contraintes qui séparent un homme de l'autre. 


« La liberté est pour la plupart d'entre nous une idée, ce n'est pas une 
réalité. Quand nous parlons de liberté, il s'agit de liberté extérieure : 
agir selon notre fantaisie, voyager, penser ce qui nous plait. Son expres- 
sion extérieure nous apparait extraordinairement importante et plus par- 
ticulièrement dans les pays où sévissent des tyrannies, des dictatures ; 
et dans ceux où la liberté extérieure est possible, on recherche toujours 
plus de plaisir, de plus en plus de possession. » 
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WIMBLEDON, LONDON 

2ND PUBLIC TALK, 16TH MARCH 1969 
"THOUGHT BREEDS FEAR" 


Avant-propos 


« L'illumination ne peut pas vous être donnée par un autre. Il ne peut y 
avoir illumination qu'avec la compréhension de la structure et de la 
nature du moi. C'est lui qui est cause de la confusion, de la violence et de 
la division qui règne entre les hommes, la racine de toute souffrance. » 
Au courant de ces causeries, KRISHNAMURTI fait remarquer que dans 
notre pensée habituelle, même quand elle est tournée vers des sujets 
graves, nous sommes beaucoup trop portés à verbaliser et à conclure. 
Nous ne regardons jamais le problème lui-même. Pour 
KRISHNAMURTT, la « vision » et l'attention éveillée sont beaucoup plus 
importantes que n'importe quelle idée. « Nous sommes terriblement 
conscients des choses extérieures, dit-il, mais intérieurement nous 
sommes aveugles. » Nous sommes incapables d'aborder ces questions 
vitales qui se posent à l'humanité — telles que le conflit, la violence, la 
peur, la liberté possible, la paix, l'extase — à moins de comprendre 
l'entité qui regarde et qui pense. Si 


l'observateur est embrumé par ses préventions et aveugle à lui-même, il 
ne connaît pas les déformations de sa conscience — et ce sont peut-être 
précisément ces déformations qui sont la substance des problèmes dont 
nous sommes prisonniers. Partant de là, KRISHNAMURTI parle 
longuement d'une autre manière de voir, une vision sans observateur et 
excluant la dualité. 

Les dialogues ou discussions de la deuxième partie nous invitent à 
examiner les erreurs fondamentales de notre façon d'aborder la vie et ses 
problèmes. Ce ne sont pas des discussions poursuivies au niveau verbal : 
pas de conclusions arrêtées, de problèmes résolus. Nous nous trouvons 
devant une autre façon de penser et KRISHNAMURTTI s'efforce, en 
mettant ses interlocuteurs au pied du mur, d'indiquer la porte qui 
débouche sur l'inconnu. Il ne dénigre pas la science ni la recherche 
scientifique, mais il parle d'un principe transcendant; un trajet sans « 
chemin » qui, tel le vol de l'aigle, ne laisse derrière lui aucune trace. 


« L'aigle dans son vol ne laisse aucune trace derrière lui, à l'encontre du 
savant. S'agissant de cette question de la liberté, la rigueur de 
l'observation scientifique est requise, maïs aussi le vol de l'aigle qui ne 
laisse aucune trace. » 


Compte rendu exact des Causeries et Discussions de Londres, 
Amsterdam, Paris et Saanen (Suisse) 


Première partie 
CAUSERIES & QUESTIONS 


CHAPTER 1 
2ND PUBLIC TALK 
LONDON, 16TH MARCH 1969 
"FREEDOM' 


Pensée, plaisir et souffrance 


Pensée 


La liberté est pour la plupart d'entre nous une idée, ce n'est pas une 
réalité. Quand nous parlons de liberté, il s'agit de liberté extérieure: agir 
selon notre fantaisie, voyager, pouvoir librement nous exprimer de 
façons diverses, penser ce qu'il nous plaît. Son expression extérieure 
nous apparaît extraordinairement importante et plus particulièrement 
dans les pays où sévissent des tyrannies, des dictatures ; et dans ceux où 
la liberté extérieure est possible, on recherche toujours plus de plaisir, de 
plus en plus de possessions. 

Si nous voulons approfondir ce qu'indique ce mot, ce que cela implique 
que d'être totalement et complètement libre intérieurement — liberté qui 
dès lors se manifeste extérieurement dans la société, dans tous nos 
rapports — il me semble que nous serons amenés à nous demander si 
l'esprit humain, lourdement conditionné comme il l'est, peut jamais être 


ce qu'on appelle libre. Doit-il forcément toujours agir et fonctionner dans 
les limites imposées par 


son propre conditionnement, de façon qu'il n'y ait aucune possibilité de 
liberté d'aucune espèce ? On s'aperçoit dès lors que l'esprit, ayant 
compris verbalement qu'elle n'existe pas dans ce bas monde, ni 
intérieurement ni extérieurement, se met à inventer une liberté pouvant 
exister dans un autre monde, une liberté future, un paradis et ainsi de 
suite. 

Rejetez donc tous les concepts théoriques et idéologiques de cette notion, 
nous permettant ainsi d'examiner si notre esprit, le vôtre, le mien, peut 
jamais être réellement libre, dégagé de toute dépendance, de toute peur, 
de toute anxiété, et des innombrables problèmes, à la fois ceux qui sont 
conscients et ceux qui se dissimulent dans les couches profondes de 
l'inconscient. Peut-il exister une liberté psychologique complète 
permettant à l'esprit humain de déboucher sur un « quelque chose » qui 
soit intemporel, qui ne soit pas une construction de la pensée, pas plus 
qu'une évasion devant les réalités immédiates de la vie quotidienne ? 

A moins que l'esprit humain ne soit psychologiquement, intérieurement, 
complètement libre, il ne lui est pas possible de distinguer ce qui est vrai, 
de voir s'il existe une réalité qui ne soit pas une invention de la peur, qui 
ne doive pas sa forme à la société ou à la culture au sein de laquelle nous 
vivons, et qui ne soit pas une évasion devant la monotonie du quotidien 
avec son ennui, sa solitude, son désespoir, son anxiété. Pour découvrir si 
une telle liberté existe véritablement, il nous faut 


prendre conscience de notre conditionnement, des problèmes, de la 
monotone superficialité, de notre carence, de l'insuffisance de notre vie 
quotidienne et au-dessus de tout, il nous faut prendre conscience de la 
peur. Cette prise de conscience ne doit procéder ni par introspection ni 
par analyse ; il s'agit de nous sentir nous-mêmes avec lucidité, tels que 
nous sommes, et de voir s'il nous est le moins du monde possible d'être 


complètement affranchis de toutes ces questions qui paraissent 
encombrer notre esprit. 

Pour regarder comme nous allons le faire, il faut qu'existe cette liberté, 
non pas à la fin de l'enquête, mais dès le premier pas. Faute d'être libre 
on ne peut explorer, examiner, sonder. Pour qu'il y ait pénétration 
profonde, il faut qu'il y ait non seulement liberté mais encore la 
discipline nécessaire à toute observation ; la liberté et la discipline vont 
de pair (mais il ne faut pas se discipliner dans le but d'être libre). Nous 
prenons ce mot « discipline » non pas dans son sens traditionnel et 
courant, autrement dit se conformer, imiter, supprimer, suivre un 
modèle établi. Nous entendons plutôt indiquer par là le sens du radical 
discere que l'on trouve dans le mot « apprendre ». Apprendre et être 
libre vont de pair, la liberté entraînant sa propre discipline, une 
discipline qui n'est pas imposée par l'esprit dans le but d'obtenir un 
certain résultat. Voilà deux choses qui sont essentielles: la liberté et 
l'action d'apprendre. On ne peut pas apprendre à se connaître à moins 
d'être sans entraves, cette liberté nous permettant d'observer, non pas 
conformé- 
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ment à un modèle, à une formule ou à un concept, mais d'observer en 
toute réalité, tel que l'on est. Une telle observation, une telle perception, 
une telle vision entraînent leur propre discipline, leur propre façon 
d'apprendre ; il ne s'y trouve aucun conformisme, aucune imitation, 
aucune suppression, aucun contrôle d'aucune sorte. En cela réside une 
grande beauté. 

Nos esprits sont conditionnés — fait évident — conditionnés par une 
certaine culture, une certaine société, influencés par des impressions 
diverses, des tensions, des tirages dans nos rapports, par des facteurs 
économiques, éducatifs ou encore par le climat, le conformisme religieux 
et ainsi de suite. Nos esprits sont dressés à admettre la peur, nous en 
évadant si nous le pouvons, n'étant jamais capables de pénétrer et de 
résorber d'une façon entière et complète la structure et la nature même 
de la peur. Notre première question est, par conséquent : l'esprit, si 
lourdement chargé, est-il capable de résoudre complètement, non 
seulement son propre conditionnement, mais encore sa propre peur ? 
Parce que c'est la peur qui nous pousse à accepter notre 
conditionnement. 


Ne vous contentez pas d'emmagasiner une accumulation de paroles et 
d'idées — lesquelles sont en réalité sans aucune valeur — maïs par l'acte 
même d'écouter, d'observer les divers états de votre esprit, à la fois 
verbalement et non verbalement, demandez-vous tout simplement si 
l'esprit peut jamais être affranchi de la peur — ne l'acceptant pas, ne la 
fuyant pas, ne se disant pas: 
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« Il faut que je développe en moi une résistance, le courage », mais en 
prenant réellement conscience de cette peur qui nous entrave. À moins 
d'en être libéré on est incapable de voir clairement, profondément ; et de 
toute évidence, là où il y a peur il n'y a pas d'amour. 

Donc, l'esprit peut-il jamais être réellement dégagé de toute peur ? Il me 
semble que c'est là, pour toute personne d'esprit sérieux, une des 
questions primordiales et essentielles qui doit être posée et qui doit être 
résolue. 

Il y a des peurs physiques et des peurs psychologiques: la peur de la 
souffrance physique et son aspect psychologique, le souvenir d'avoir 
éprouvé une telle souffrance dans le passé avec, en plus, la crainte de la 
voir se reproduire dans l'avenir ; et puis encore, la peur de la vieillesse, 
de la mort, de l'insécurité physique, du lendemain incertain, la peur 
d'être un raté, de ne jamais aboutir, de ne pas devenir « quelqu'un » 
dans ce monde plutôt lamentable ; peur de destruction, de solitude, de 
ne pas pouvoir aimer, de n'être pas aimé et ainsi de suite ; les peurs 
conscientes aussi bien que celles qui sont inconscientes. L'esprit peut-il 
être totalement affranchi de tout ce fardeau ? Il affirme dès le départ en 
être incapable, il se fausse lui-même, se rendant inapte à toute 
perception, à toute compréhension ; incapable d'être complètement 
silencieux, apaisé. Il ressemble à une âme perdue dans la nuit, 
recherchant la lumière, ne la trouvant jamais, et réduite à inventer une « 
lumière » toute de paroles, de concepts, de théories. 
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Comment un esprit si lourdement entravé par la peur, avec tout le 
conditionnement qui s'ensuit, comment peut-il jamais s'en affranchir ? 


Devons-nous l'accepter comme une des composantes inévitables de 
l'existence ? — et c'est bien ce qui se passe pour la plupart d'entre nous: 
nous nous y résignons. Alors que devons-nous faire ? Comment moi, 
l'être humain, vous, l'être humain, allez-vous vous débarrasser de cette 
peur ? — non pas d'une peur particulière, mais de la peur totale, de sa 
structure, de sa nature même. 

Qu'est-ce que la peur ? (Si vous me permettez de le dire, n'acceptez pas 
ce qu'affirme l'orateur, il n'est investi d'aucune autorité d'aucune espèce, 
il n'est pas un instructeur, il n'est pas un gourou ; parce que si, lui, est un 
instructeur, vous êtes un disciple, et si vous êtes un disciple vous vous 
détruisez vous-même ainsi que lui.) 

Nous cherchons à découvrir la vérité de cette question de la peur avec 
une telle rigueur que jamais plus l'esprit ne la subira et qu'il sera par 
conséquent quitte, désormais, de toute dépendance d'autrui, intérieure 
ou psychologique. La beauté de la liberté c'est que vous ne laissez aucune 
trace derrière vous. L'aigle dans son vol ne laisse aucune trace — à 
l'encontre du savant. En examinant cette question de la liberté, il faut 
qu'existe non seulement une observation scientifique rigoureuse, mais 
encore ce vol de l'aigle qui ne laisse aucune trace derrière lui ; il faut les 
deux choses ; il faut l'explication verbale et la perception non verbale — 
car jamais la description ne 
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peut être la réalité décrite ; très évidemment, l'explication n'est jamais la 
chose que l'on explique ; jamais le mot n'est la chose. 

Si tout ceci est limpide nous pouvons avancer; nous pouvons découvrir 
par et pour nous-mêmes — et non pas grâce à l'orateur, aux paroles qu'il 
prononce, aux idées, aux pensées qu'il émet — si l'esprit peut jamais être 
complètement libéré de la peur. 

La première partie de tout ceci n'est qu'une introduction verbale ; si vous 
ne l'avez pas entendue clairement et si vous ne l'avez pas comprise, vous 
ne pouvez pas aller plus loin. 

Pour examiner il faut qu'il y ait liberté dans notre vision ; absence de tout 
préjugé, de toute conclusion, de tout concept, de tout idéal, de toute idée 
préconçue, ce qui vous permet dès lors d'observer réellement par vous- 
même ce que c'est que la peur. Quand vous observez de très près, au 
cœur des choses, la peur existe-t-elle ? Autrement dit: vous ne pouvez 


observer ce que c'est que la peur de très très près et dans la profondeur 
des choses, que quand l'« observateur » est la « chose observée ». 
Nous allons nous étendre sur ce point. Donc, qu'est-ce que la peur ? 
Comment prend-elle naissance ? Les appréhensions physiques peuvent 
être saisies, tout comme les dangers physiques qui donnent lieu à des 
réactions instantanées — et assez faciles à comprendre — point n'est 
besoin d'approfondir cette question. Mais nous parlons de peurs 
psychologiques ; comment surgissent-elles ? 
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Quelles sont leurs origines ? Voilà le problème. Il y a la peur d'un 
incident qui a eu lieu hier ; qui pourrait se reproduire aujourd'hui ou 
demain. Il y a la peur de ce que nous avons connu et la peur de l'inconnu, 
du lendemain. On peut voir par soi-même et très clairement que la peur 
est implicite dans la structure même de la pensée — quand on réfléchit à 
ce qui s'est passé hier et dont on a peur, ou en pensant à l'avenir — 
d'accord ? La pensée donne naissance à la crainte, n'est-il pas vrai ? S'il 
vous plaît, il faut que nous en soyons tout à fait assurés ; n'acceptez pas 
ce que dit l'orateur, soyez absolument certains en vous-mêmes, certains 
de ceci : que la pensée donne naissance à la peur. En réfléchissant à la 
souffrance, à la souffrance psychologique que l'on a éprouvée jadis et ne 
désirant pas la voir se répéter, ne désirant pas revoir surgir cette chose, 
pensant à tout cela, on voit naître la crainte. Pouvons-nous continuer ? 
Parce que faute de voir ce point très clairement nous ne pourrons pas 
aller plus avant. La pensée, dans l'appréhension ou d'un incident, d'une 
expérience, d'un état qui s'est accompagné de danger, de trouble, de 
souffrance ou de douleur, la pensée donne naissance à la peur. Elle s'est 
assuré une certaine sécurité psychologique et se refuse à tout ce qui peut 
menacer cette sécurité, et ainsi tout élément de trouble est un danger et 
engendre par conséquent un état de peur. 


Plaisir et souffrance 
La peur est imputable à la pensée ; il en est de même pour le plaisir. On a 


passé par une expérience agréable, la pensée s'y attarde et voudrait la 
voir se prolonger ; 
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quand ceci s'avère impossible il y a une résistance, un état de colère, de 
désespoir, d'affolement. Ainsi la pensée est responsable de la peur 
comme du plaisir, n'est-ce pas ? Ce n'est pas ici une conclusion verbale ni 
une formule permettant d'éviter la peur. Répétons-le, là où il y a plaisir il 
y a souffrance, il y a la peur nourrie par la pensée ; le plaisir accompagne 
la souffrance, ce sont deux choses indivisibles, et la pensée est 
responsable des deux. S'il n'y avait pas de lendemain, d'instant d'après, à 
quoi on pourrait penser, s'agissant de peur ou de plaisir, ni l'un ni l'autre 
n'existeraient. Pouvons-nous aller plus loin ? En tout ceci nous 
travaillons dans la pâte du réel, ce n'est pas une idée, mais une chose que 
vous avez découverte et qui est par conséquent vraie, réelle, et vous avez 
le droit de dire : « J'ai découvert que la pensée donne naissance à la fois 
au plaisir et à la peur. » Vous avez éprouvé un plaisir sexuel, une 
jouissance ; plus tard vous y pensez, évoquant des tableaux, l'imagerie du 
mental, et cette pensée même va renforcer ce plaisir qui, dès lors, fait 
partie du scénario de la pensée, et quand il se heurte à un obstacle il y a 
souffrance, anxiété, peur, jalousie, irritation, colère et brutalité. (Nous ne 
disons pas que vous ne devez pas connaître le plaisir.) 

La félicité n'est pas le plaisir ; l'extase n'est pas une sécrétion de la 
pensée ; c'est une chose entièrement autre. Vous ne pouvez rencontrer la 
félicité ou l'extase qu'après avoir compris la nature de la pensée — elle 
qui donne naissance à la fois au plaisir et à la peur. 
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Alors se pose la question: peut-on mettre fin à la pensée ? Si celle-ci 
donne naissance à la peur et au plaisir — parce que là où il y a plaisir il y 
a forcément souffrance, chose évidente — on se demande alors : la 
pensée peut-elle prendre fin ? Ce qui n'implique pas la fin de toute 
perception de beauté, de toute jouissance émanant de la beauté. On 
contemple la splendeur d'un nuage, d'un arbre ; on en jouit totalement, 
complètement ; mais quand la pensée aspire à passer par la même 
expérience le lendemain, à connaître à nouveau les délices qu'elle 
éprouva à la vision de ce nuage, de cet arbre, de cette fleur, d'un visage 
qu'éclaire la beauté, alors elle sollicite la déception, la souffrance, la 
peur, en même temps que le plaisir. 


Donc, la pensée peut-elle prendre fin ? Ou bien est-ce là une question 
totalement fausse ? C'est une question fausse parce que nous aspirons, 
comme on aspire au plaisir, à ressentir une extase, une félicité qui ne 
sont pas du domaine du plaisir. En mettant fin à la pensée nous espérons 
découvrir quelque chose d'immense, qui ne soit né ni du plaisir ni de la 
peur. On se demande: quel est le rôle de la pensée dans notre vie ? — et 
non pas comment mettre fin à la pensée ? Mais quels sont les rapports 
existant entre la pensée et l'action - inaction ? Quels rapports entre la 
pensée et l'action là où l'action est nécessaire ? Et pourquoi là où il y a 
une jouissance complète de la beauté verrait-on la pensée jouer un rôle 
quelconque ? En effet, si elle n'en jouait aucun il n'y aurait 
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pour cette jouissance, aucun lendemain. Je me propose de découvrir ceci 
: quand il y a une jouissance complète de la beauté, d'une montagne, 
d'un visage, d'une nappe d'eau — pourquoi la pensée doit-elle intervenir 
pour lui donner un tour d'écrou supplémentaire et tout fausser en disant 
: « Il me faut éprouver de nouveau ce plaisir demain. » J'ai à découvrir 
les rapports existant entre la pensée et l'action, à découvrir si la pensée 
doit nécessairement intervenir là où n'existe aucun besoin d'elle. 
J'aperçois un bel arbre dénudé de son feuillage, se détachant sur le ciel, il 
est extraordinairement beau et cela suffit — c'est fini. Et pourquoi la 
pensée intervient-elle pour dire : « Il faut que j'éprouve ce même plaisir 
demain » ? Mais je vois aussi que la pensée doit agir là où il y a action. 
L'habileté, le savoir-faire dans l'action est aussi habileté et savoir-faire 
dans la pensée. Quel est donc le rapport réel entre la pensée et l'action ? 
Comme sont les choses, actuellement, nos actions sont toujours basées 
sur des concepts, des idées. J'ai une idée, un concept de ce qui devrait 
être fait et ce que je fais est, dès lors, une approximation tendant à me 
rapprocher de ce concept, de cette idée, de cet idéal. Il y a donc une 
division entre l'action et le concept, l'idéal, le « ce qui devrait être » ; et 
dans cette division prévaut un état de conflit. Toute division, toute 
division psychologique engendre forcément le conflit. Et je me demande 
: « Quel est le rapport entre la pensée et l'action ? » Dès l'instant où il 
existe une division entre l'action et l'idée, l'action 
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est incomplète. Existe-t-il une action dans laquelle la pensée aperçoit 
quelque chose instantanément, agit instantanément de sorte que 
n'interviennent aucune idée, aucune idéologie donnant naissance à une 
action séparée ? Existe-t-il une action où la perception même est action 
— où la pensée même est action ? Je vois par exemple que la pensée 
donne naissance au plaisir et à la peur ; je vois que là où il y a plaisir il y a 
souffrance et par conséquent résistance à la souffrance. Cela je le vois 
très clairement ; et ici la vision même est une action immédiate ; en 
voyant cela il y a pensée logique, pensée très claire ; et pourtant cette 
vision est instantanée et l'action est instantanée — et par conséquent on 
est libéré. 

Sommes-nous en communication les uns avec les autres ? Avançons 
lentement, parce que tout ceci est assez difficile. Je vous en prie, ne dites 
pas « oui » avec tant de facilité. Si vous êtes en droit de dire « oui », alors 
quand vous quitterez cette salle, vous devrez être libérés de la peur. 
Votre façon de dire « oui » est une pure et simple affirmation d'avoir 
compris verbalement, intellectuellement — c'est-à-dire rien qui vaille. 
Vous et moi-même ici ce matin examinons la question de la peur et 
quand vous quitterez cette salle vous devrez en être complètement 
affranchis. Signifiant que vous êtes dès lors un être humain libre, un être 
humain différent, complètement transformé, et ceci n'est pas pour 
demain, c'est pour tout de suite. Donc, vous voyez très clairement que la 
pensée engendre ces deux choses, vous voyez que toutes 
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nos valeurs sont basées sur la peur et le plaisir — morales, éthiques, 
sociales et spirituelles. Si vous percevez la vérité de tout ceci — et pour en 
voir la vérité il vous faut être extrêmement lucide, en éveil, logiquement, 
sainement, observant chaque frémissement de la pensée — alors cette 
perception même est une action totale et par conséquent quand vous 
quitterez cette salle vous en serez complètement sorti ; autrement vous 
allez dire : « Comment vais-je m'affranchir de la peur demain ? » 

Dans l'action la pensée doit agir. Vous devez penser pour rentrer chez 
vous, pour prendre un autobus, un train, pour aller au bureau ; dans ces 
instants la pensée agit avec efficacité, objectivement et non pas d'un 
point de vue personnel ou émotif, et cette pensée est une chose vitale. 


Mais quand elle prolonge une expérience que vous avez connue, la 
reportant par l'action de la mémoire dans l'avenir, alors une telle action 
est incomplète, produisant certaines formes de résistance et ainsi de 
suite. 

Abordons dès lors la question suivante. Exprimons-la comme ceci: quelle 
est l'origine de la pensée, qui est le penseur ? On peut voir que la pensée 
est une réaction issue de notre savoir, de notre expérience, de notre 
mémoire accumulée, de l'arrière-plan à partir duquel il y a une réponse 
de la pensée à toute provocation extérieure ; si on vous demande où vous 
vivez il y a une réaction immédiate. La mémoire, l'expérience, le savoir 
sont l'arrière-plan d'où surgit la pensée. Et par conséquent celle-ci n'est 
jamais une chose neuve ; elle appartient 
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toujours à l'ancien, au déjà vu ; jamais elle ne peut être libre parce qu'elle 
est liée au passé et qu'elle est par conséquent incapable de voir quoi que 
ce soit de façon neuve. Et dès l'instant où je comprends ceci très 
clairement le mental s'apaise. La vie est un mouvement, un mouvement 
constant dans l'univers des interrelations ; et la pensée qui s'efforce 
toujours de capturer ce mouvement en fonction du passé, de la mémoire, 
du stable, du figé, la pensée a peur de la vie. 

A la vision de tout ceci, voyant que la liberté est nécessaire à tout examen 
— que pour examiner clairement il faut qu'existe une discipline due à 
notre aperception et non pas à un état de censure et d'imitation — voyant 
comment l'esprit est conditionné par la société, par le passé, que toute 
pensée naissant du cerveau est vieille et par conséquent incapable de 
comprendre quoi que ce soit de neuf, l'esprit alors devient calme, 
complètement calme, non pas par contrainte, non pas poussé au calme. 
Il n'existe aucun système, aucune méthode — qu'il s'agisse du Zen 
japonais ou d'un système hindou — il n'en existe aucun pour apaiser 
l'esprit ; c'est une entreprise vaine et stupide de l'esprit que de se 
discipliner au calme. Donc, voyant tout cela — le voyant vraiment et non 
pas théoriquement — il surgit alors une action qui jaillit de cette 
perception ; la perception même est l'action libérant de la peur. Donc, à 
chaque occasion où surgit la peur, il y en a une perception immédiate et 
la peur prend fin. 
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Qu'est-ce que l'amour ? Pour la plupart d'entre nous, l'amour signifie 
plaisir et par conséquent peur ; c'est cela que nous appelons l'amour. 
Mais quand sont compris la peur et le plaisir, alors que devient l'amour 
et « qui » va répondre à cette question ? L'orateur, un prêtre, un livre ? 
Existe-t-il un agent de l'extérieur pour nous féliciter de ce que nous 
agissons extraordinairement bien et dire qu'il nous faut continuer ? Ou 
n'est-ce pas plutôt qu'ayant examiné, observé, perçu hors de tout esprit 
d'analyse toute la structure, la nature du plaisir, de la peur et de la 
souffrance, nous nous apercevons que l'« observateur », le « penseur », 
fait partie de la pensée même. S'il n'y a pas de pensée il n'y a pas de 
penseur, les deux sont inséparables ; le penseur est la pensée. Il y a une 
certaine beauté, une certaine subtilité à le voir. Et, dès lors, qu'est-il 
advenu de cet esprit qui voulait aborder la question de la peur ? — vous 
comprenez ? Quel est maintenant l'état de cet esprit qui a passé par tout 
ceci ? Est-il le même que tout à l'heure avant d'avoir parcouru ce chemin 
? Il a examiné tout ceci de très près, il a vu la nature de ce que nous 
appelons la pensée, la peur, le plaisir, tout cela il l'a vu ; et maintenant 
quel est son état réel ? De toute évidence personne ne peut répondre à 
cette question que vous-même ; mais si véritablement vous l'avez vécu, 
vous vous apercevrez que l'esprit en est complètement transformé. 
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Question. — (incompréhensible). 

Réponse. — C'est une des choses les plus faciles au monde que de poser 
une question. Il est probable que certains d'entre nous avons pensé à ce 
que serait notre question pendant que parlait l'orateur. Nous sommes 
plus préoccupés de poser notre question que d'écouter. Nous devons 
nous poser des questions non seulement ici mais partout. Mais poser une 
question juste a beaucoup plus d'importance que d'en recevoir la 
réponse. La solution d'un problème consiste à le comprendre ; la 
question n'est pas en dehors du problème, elle est dans le problème 
même que l'on ne peut voir très clairement si l'on est obsédé par la 
solution, la réponse. La plupart d'entre nous sommes tellement avides de 
résoudre le problème sans même le regarder — et pour l'approfondir il 
faut avoir de l'énergie, un certain élan, une intensité, une passion ; et 


non pas l'indolence et la paresse qui sont en nous pour la plupart — vous 
et moi voudrions voir résoudre le problème par quelqu'un d'autre. Or, 
personne ne va résoudre aucun de nos problèmes, politique, religieux ou 
psychologique. Mais il faut une grande intensité, une grande vitalité, de 
la passion pour le regarder, l'observer et alors, comme vous le verrez, la 
réponse est là, très claire. 

Cela ne signifie pas que vous devez vous abstenir de poser des questions ; 
au contraire vous devez les poser ; vous devez mettre en doute tout ce qui 
a été dit par tout le monde, l'orateur compris. 
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Question. — N'y a-t-il pas un certain danger d'introspection à scruter des 
problèmes personnels ? 

Réponse. — Pourquoi n'y aurait-il pas de danger ? Quand on traverse la 
rue il y a un danger. Entendez-vous suggérer que parce qu'il peut être 
dangereux de regarder nous ne devons pas regarder ? Je me souviens 
qu'une fois un homme très riche — si vous me permettez de raconter cet 
incident — est venu nous voir et il dit: « Je suis très, très sérieux et 
préoccupé des questions que vous traitez et je voudrais résoudre tous 
mes. etc., etc. » Vous savez toutes les sottises que disent les gens. Je 
répondis : « Bon, monsieur, allons-y » et nous parlâmes. Il vint plusieurs 
fois et après la seconde semaine il revint me trouver et dit : « J'ai des 
rêves épouvantables, effrayants, il me semble que je vois tout ce qui 
m'entoure en train de disparaître, tout s'en va » ; puis il ajouta : « Ceci 
est probablement le résultat de mon examen de moi-même et j'en vois 
les dangers » ; et après cela il ne revint plus. 

Nous avons tous le désir d'être en sécurité, d'être tranquilles dans notre 
petit monde mesquin, ce monde « d'un ordre bien établi », lequel est 
désordre, le monde de toutes nos relations particulières bien à nous et 
que nous ne voulons pas voir troublé — les rapports établis entre 
l'homme et la femme où ils se cramponnent l'un à l'autre — et où règnent 
la souffrance, la méfiance, la peur, où il y a danger, jalousie, colère, 
domination. 

Il existe une manière de regarder en nous-mêmes sans qu'il y ait peur ou 
danger ; c'est de regarder sans con- 


24 


damner, sans justifier d'aucune manière, simplement de regarder sans 
interpréter, sans juger, sans soupeser. Pour cela l'esprit doit être ardent 
dans son désir d'apprendre par son observation de ce qui est réel. Où est 
le danger de « ce qui est » ? Les êtres humains sont violents. Cela c'est ce 
qui « existe réellement ». Et le danger qu'ils ont créé dans ce monde est 
le résultat de cette violence, il est le produit de la peur. Et pourquoi y 
aurait-il danger à observer la chose cherchant à détruire cette peur 
complètement, donnant ainsi naissance à une société et à des valeurs 
différentes ? Il y a une grande beauté à observer, à voir les choses telles 
qu'elles sont psychologiquement et intérieurement ; cela ne veut pas dire 
qu'on les accepte telles qu'elles sont ; et cela ne veut pas dire non plus 
qu'on les rejette ou que l'on veuille faire quelque chose pour changer « ce 
qui est » ; c'est la perception même de « ce qui est » qui entraîne sa 
propre mutation. Mais il faut connaître « l'art de regarder ». Cet art de 
regarder ne comporte jamais d'élément d'introspection ou d'analyse, il 
s'agit simplement d'observer sans aucun choix. 

Question. — N'existe-t-il pas une peur spontanée ? 

Réponse. — Appelleriez-vous cela de la peur ? Quand brûle un feu, quand 
vous vous trouvez devant un gouffre, est-ce la peur qui vous pousse à 
vous en écarter ? Si vous voyez un animal sauvage, un serpent, est-ce la 
peur qui vous pousse à vous retirer ou est-ce l'intelligence ? Cette 
intelligence peut être le résultat d'un conditionnement parce qu'on vous 
a mis en garde contre les dan- 
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gers d'un précipice, autrement vous pourriez tomber et ce seraït la fin. 
Votre intelligence vous dit de faire attention ; cette intelligence est-elle 
peur ? Mais est-ce l'intelligence qui agit quand nous nous divisons en 
nationalités, en groupes religieux — quand nous dressons cette division 
entre vous et moi, nous et eux, est-ce là de l'intelligence ? Ce qui agit 
quand on établit de telles divisions et qui est cause de danger, qui sépare 
les gens, qui entraîne la guerre, est-ce là de l'intelligence ou n'est-ce pas 
de la peur ? Dans ce cas c'est de la peur et non pas de l'intelligence. 
Autrement dit nous nous sommes morcelés ; une partie de nous agit avec 
intelligence quand c'est nécessaire, par exemple en évitant un précipice 
ou un autobus qui passe ; mais nous ne sommes pas assez intelligents 


pour voir les dangers du nationalisme, des facteurs qui divisent les gens. 
Donc une partie de nous-mêmes — très petite — est intelligente et le 
reste non. Là où il y a morcellement il y a forcément conflit et forcément 
souffrance ; l'essence même du conflit c'est la division, la contradiction 
qui existe en nous. Cette contradiction ne doit pas être intégrée. C'est 
une de nos particularités de dire qu'il nous faut nous intégrer. Au fond, je 
ne sais pas ce que ce mot veut dire. Qui va intégrer les deux natures 
divisées et qui s'opposent ? Celui auquel on fait appel pour intégrer ne 
fait-il pas lui-même partie de cette division ? Mais quand on voit la chose 
dans sa totalité, quand on la perçoit, sans aucun choix — il n'y a pas de 
division. 
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Question. — Existe-t-il une différence entre la pensée correcte et l'action 
correcte ? 

Réponse. — Quand vous vous servez de ce mot « correct » s'agissant de 
pensée et d'action, alors cette action « correcte » est une action « 
incorrecte ». N'est-ce pas vrai ? En vous servant de ce mot « correct » 
vous avez déjà, et d'avance, une idée de ce qui est correct. Quand vous 
avez une idée de ce qui est « correct », elle est « incorrecte » parce que le 
« correct » prend ses racines dans vos préjugés, votre conditionnement, 
votre peur, votre culture, votre société, toutes vos particularités 
personnelles, vos peurs, vos principes religieux et ainsi de suite. Il existe 
pour vous une norme, un modèle : et ce modèle lui-même est incorrect, il 
est immoral. La moralité sociale est immorale. Êtes-vous d'accord ? Si 
oui, vous avez rejeté la moralité sociale, c'est-à-dire l'envie, l'avidité, 
l'ambition, le nationalisme, le respect de classe et ainsi de suite. L'avez- 
vous fait quand vous dites oui ? Mais la moralité de la société est 
immorale — parlez-vous sérieusement quand vous le dites ? — ou n'est- 
ce en vous qu'une suite de paroles ? Monsieur, être véritablement moral 
et vertueux, est une des choses les plus extraordinaires de la vie ; et cette 
moralité n'a absolument aucun rapport avec le comportement social 
courant. Pour être vraiment vertueux, il nous faut être libres et vous 
n'êtes pas libre si vous suivez la moralité sociale dictée par l'envie, 
l'avidité, la concurrence et l'adoration du succès. Vous savez, toutes ces 
choses prônées par l'Église et par la société dans le but d'être moral. 
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Question. — Devons-nous attendre que tout ceci arrive ou bien existe-t-il 
une discipline que nous puissions observer ? 

Réponse. — Nous faut-il une discipline pour nous rendre compte que la 
vision même est action ? Le faut-il ? 

Question. — Voulez-vous nous parler de l'esprit silencieux — résulte-t-il 
de la discipline ou non ? 

Réponse. — Voyez, monsieur : un soldat est sur le terrain de manœuvre, 
le dos droit, tenant son fusil avec la plus stricte exactitude ; il est dressé 
jour après jour, jour après jour ; pour lui plus de liberté. Il est immobile, 
muet, est-ce là silence, immobilité ? Ou bien quand un enfant est 
absorbé par un jouet, est-ce là silence ? Enlevez le jouet et l'enfant 
redevient ce qu'il est vraiment. Donc la discipline (je vous supplie, 
comprenez ceci une fois pour toutes, c'est tellement simple) — est-ce la 
discipline qui donne naissance au silence ? Elle peut donner naissance à 
un état d'abrutissement, de stagnation ; mais donne-t-elle naissance à ce 
silence qui comporte une intense activité dans le silence ? 

Question. — Monsieur, que voulez-vous que nous fassions nous autres 
qui vivons dans ce monde ? 

Réponse. — C'est très simple, monsieur, je ne veux rien, voilà le premier 
point. Le second le voici: vivez, vivez dans ce monde. La beauté de ce 
monde est si merveilleuse, c'est notre monde, notre terre sur laquelle 
nous existons, mais nous n'y vivons pas, nous sommes étroits, séparés 
les uns des autres, anxieux, apeurés et par con- 
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séquent nous ne vivons pas, nous sommes sans relation avec autrui, nous 
sommes des êtres humains isolés, désespérés. Nous ne savons pas ce que 
cela signifie que de vivre dans cette atmosphère d'extase et de félicité. Je 
dis que l'on ne peut vivre ainsi que quand on sait comment se libérer de 
toutes les absurdités et les sottises de notre vie. En être libéré n'est 
possible qu'en prenant conscience de nos rapports non seulement avec 
des êtres humains, maïs avec les idées, la nature, avec tout ce qui nous 
entoure. C'est grâce à ces rapports que nous pouvons comprendre ce que 
nous sommes, ce que sont nos peurs, nos anxiétés, notre désespoir, notre 
solitude, notre total manque d'amour. Nous sommes bourrés de théories, 


de mots, de citations venant d'autrui. De soi-même on ne sait rien, et par 
conséquent on ne sait pas comment vivre. 

Question. — Comment expliquez-vous les différents niveaux de 
conscience en fonction du cerveau humain. Le cerveau paraît être une 
chose physique, et l'esprit ne paraît pas être une chose physique. De plus, 
l'esprit semble avoir un élément conscient et un élément inconscient. 
Comment pouvons-nous voir avec clarté étant, comme nous le sommes, 
le jouet de tant d'idées différentes ? 

Réponse. — Quelle est la différence entre l'esprit et le cerveau ; c'est bien 
cela, monsieur ? Le cerveau physique qui est le résultat du passé, de 
l'évolution, de la suite de jours innombrables, avec tous ses souvenirs et 
son savoir et ses expériences, ce cerveau ne fait-il pas 
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partie de l'ensemble du mental ? — ce mental où il y a un niveau 
conscient et un niveau inconscient. Le physique tout comme le non- 
physique, le psychologique, tout cela ne fait-il pas partie d'un tout ? — Et 
n'avons-nous pas nous-mêmes établi ces divisions: conscient et 
inconscient, cerveau et non-cerveau ? Ne pouvons-nous pas regarder le 
tout comme un ensemble non fragmenté ? 

L'inconscient est-il tellement différent du conscient, ou plutôt ne fait-il 
pas partie d'une totalité où nous avons introduit des divisions ? Et de là 
naît cette question: comment l'esprit conscient peut-il prendre 
conscience de l'inconscient ? Le positif, autrement dit ce qui fonctionne 
— cette chose qui fonctionne toute la journée — est-il capable d'observer 
l'inconscient ? 

Je ne sais pas si nous avons le temps d'approfondir cette question, 
n'êtes-vous pas fatigués ? S'il vous plaît, messieurs, ne faites pas de tout 
ceci une distraction comme cela arrive quand on est assis dans une 
chambre agréablement tiède, en écoutant une voix qui parle. Il s'agit de 
choses très importantes et si vous avez travaillé comme vous avez dû le 
faire, vous devez être fatigués. Le cerveau ne peut pas observer plus 
d'une certaine quantité de choses et pour approfondir cette question de 
l'inconscient et du conscient il faut que l'esprit soit aigu et clair. Et je 
doute beaucoup qu'après une causerie d'une heure et demie vous en 
soyez capables. Donc, ne pouvons-nous pas, si vous êtes d'accord, 
remettre cette question à jeudi soir ? 


London, 16th march 1969 
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CHAPTER 2 
3RD PUBLIC TALK 
LONDON, 20TH MARCH 1969 
"FRAGMENTATION' 


Division ; le conscient et l'inconscient ; mourir au « connu » 


Division 


Nous devions ce soir discuter du conscient et de l'inconscient, de l'esprit 
superficiel et des couches plus profondes de la psyché. Je me demande 
pourquoi nous divisons la vie en fragments : vie des affaires, vie sociale, 
vie de famille, vie religieuse, vie sportive et ainsi de suite ? Pourquoi ce 
morcellement existe-t-il, non seulement en nous-mêmes mais encore 
dans la vie sociale — nous et eux, vous et moi, amour et haine, mourir et 
vivre ? Il me semble que cette question mérite d'être approfondie et qu'il 
convient de pousser notre enquête assez avant pour découvrir s'il 
n'existerait pas une manière de vivre où ne régnerait aucune division du 
tout, entre vivre et mourir, le conscient et l'inconscient, la vie d'affaires, 
la vie sociale, la vie de famille, la vie individuelle. 

Ces divisions donnent naissance aux nationalités, aux religions, aux 
classes, tout ce morcellement qui règne en moi-même et qui entraîne 
tant de contradictions — 
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pourquoi vivre ainsi ? Ces causes de tant de troubles, de conflits, de 
guerres ; tout cela est cause d'une véritable insécurité extérieure comme 


intérieure. Il y a une telle fragmentation, Dieu et le diable, le bien et le 
mal, « ce qui est » et « ce qui devrait être ». 

Je crois qu'il vaudrait la peine de consacrer notre temps ce soir à 
découvrir s'il existe une façon de vivre — non pas théoriquement ou 
intellectuellement, mais véritablement — une façon de vivre où il n'y 
aurait aucune division du tout ; où l'action ne serait pas partielle, elle 
ferait partie d'une coulée unique et constante, et chacune serait reliée à 
toutes les autres. 

Pour découvrir un tel mode de vie, dépourvu de toute fragmentation, il 
faut examiner très profondément la question de l'amour et de la mort. 
Par une juste compréhension de ces deux choses, nous pourrons peut- 
être connaître une vie hautement intelligente qui soit un mouvement 
continu et sans brisure. Un esprit morcelé manque d'intelligence ; il est 
évident qu'un homme qui vit sur une demi-douzaine de plans — ce qui 
passe pour être hautement moral — il est évident qu'un tel homme fait 
preuve de manque d'intelligence. 

Il me semble aussi que la notion d'intégration — qui consiste à 
agglomérer les différents fragments dans le but d'en faire un tout — n'est 
évidemment pas intelligente, car elle implique l'existence de celui qui 
procède à cette intégration, qui se charge d'intégrer, de rattacher 
ensemble tous les fragments ; mais cette entité, celle qui 
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s'efforce d'obtenir un certain tel résultat n'est elle-même que le fragment 
d'un fragment. 

Ce qui est nécessaire, c'est qu'il y ait une intelligence, une passion telles, 
qu'il s'ensuive une révolution radicale de notre existence, telles qu'il n'y 
ait plus en nous d'activités contradictoires mais un seul mouvement uni 
et continu. Pour que se produise un tel changement dans notre vie, il faut 
qu'il y ait passion. Si nous devons faire quoi que ce soit qui en vaille la 
peine, une passion intense doit exister — elle est tout autre chose que le 
plaisir, et elle doit exister si nous voulons comprendre cette action qui ne 
connaît ni contradiction ni morcellement, il faut qu'elle existe. Des 
formules, des concepts intellectuels ne vont pas modifier notre façon de 
vivre, mais seulement la compréhension profonde de « ce qui est » ; et 
pour cela il faut un élan et une intensité. 

Pour découvrir s'il existe une façon de vivre, d'une vie normale et non 
monastique — une façon de vivre toute de passion et d'intelligence — il 


nous faut comprendre la nature du plaisir. Nous avons étudié l'autre jour 
cette question du plaisir, nous avons vu comment la pensée encourage 
une expérience qui nous a procuré un instant de délice, et comment ce 
plaisir est entretenu quand elle s'y attarde ; or, là où il y a plaisir il y a 
forcément souffrance et peur. L'amour est-il plaisir ? Celui-ci est la base 
des valeurs morales chez la plupart d'entre nous ; même le fait de se 
sacrifier, de se dominer afin d'obtenir un conformisme, ces actions sont 
accomplies sous la 
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poussée du plaisir — un plaisir sans doute plus grand, plus noble, plus « 
élevé ». L'amour est-il plaisir ? Encore une fois ce mot amour est 
tellement chargé, ressassé par tout le monde, par le politicien, par le 
mari ou la femme. Or, il me paraît que seul l'amour dans le sens le plus 
profond du mot peut donner naissance à cette manière de vivre 
complètement dépourvue de fragmentation. Il y a toujours un élément 
de peur dans le plaisir ; et très évidemment là où il existe des relations 
empreintes de peur il y a forcément fragmentation, il y a forcément 
division. 

Elle est véritablement profonde cette enquête nous permettant de voir 
pourquoi l'esprit humain s'est toujours divisé dans son opposition à 
autrui, conduisant ainsi au résultat final de la violence et des choses que 
l'on espère obtenir au moyen de la violence. Nous autres êtres humains 
sommes engagés dans un engrenage de vie qui conduit à la guerre et 
pourtant nous aspirons en même temps à la paix, à la liberté ; maïs cette 
paix n'est qu'une idée, une idéologie ; et au même moment nous nous 
laissons conditionner par tout ce que nous faisons. 

Il existe encore une division psychologique, celle du temps ; le temps 
considéré en tant que passé (hier, aujourd'hui et demain) ; et cela aussi il 
nous faudra l'examiner si nous voulons accéder à une vie sans division. Il 
faut nous demander si c'est le temps sous son aspect de passé, présent et 
avenir — le temps psychologique — qui est la cause de cette division. 
Celle-ci est-elle propre au connu, à la mémoire, qui est le passé, qui est le 
contenu 
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du cerveau lui-même ? Ou bien la division prend-elle naissance parce 
que l'« observateur », l'« expérimentateur », le « penseur » est toujours 
séparé de l'objet qu'il observe, de l'expérience par laquelle il passe ? Ou 
bien encore est-ce l'activité égoïste, auto-centrique, celle qui engendre le 
« moi » et le « vous », qui crée sa propre résistance, ses propres activités 
isolées, est-ce elle qui est cause de ce morcellement ? Nous devons avoir 
toutes ces questions dans l'esprit en procédant à notre enquête: le temps 
: l'« observateur » qui s'isole de la chose qu'il observe ; l'expérimentateur 
qui se distingue de l'expérience ; le plaisir ; et considérer si tout ceci a un 
rapport quelconque avec l'amour. 

Psychologiquement peut-on dire qu'il existe le « demain », s'il existe 
vraiment ou s'il n'est pas une fiction de la pensée ? Il existe un lendemain 
dans le temps chronologique, mais existe-t-il véritablement 
psychologiquement et intérieurement ? S'il existe en tant qu'idée, alors 
notre action n'est pas complète, et cette action entraîne division et 
contradiction. Cette notion du lendemain, du futur est — n'est-il pas vrai 
— cause que nous ne voyons pas les choses très clairement, telles qu'elles 
sont à l'instant même — « j'espère les voir plus clairement demain ». On 
est paresseux ; on n'a pas cette passion, cet intérêt brûlant de vouloir 
découvrir tout de suite. Et la pensée invente cette idée de parvenir « 
éventuellement », de comprendre « plus tard » ; pour justifier une telle 
attitude intérieure le temps est nécessaire, beaucoup de 
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journées sont nécessaires. Mais le temps nous conduit-il à la 
compréhension ? Nous permet-il de voir quoi que ce soit très clairement 
? 

Est-il possible pour l'esprit d'être libéré du passé afin de n'être plus lié 
par les entraves du temps ? Psychologiquement le lendemain se présente 
en fonction du connu ; existe-t-il donc une possibilité d'être libéré du 
connu ? Ÿ a-t-il possibilité d'une action qui ne soit pas fonction du connu 
? 

Une des choses les plus difficiles pour nous est de communiquer entre 
nous. Il y a forcément une communication verbale, mais je crois qu'il 
existe un niveau beaucoup plus profond où il ne s'agit pas d'une simple 
communication verbale, mais d'une communion où tous deux nous 
devons nous rencontrer au même niveau, avec la même intensité, avec la 


même passion ; alors seulement peut-on parler de communion, une 
chose beaucoup plus importante qu'une simple entente verbale. Et 
comme nous traitons d'une chose assez compliquée, qui est en contact 
intime et profond avec notre vie quotidienne, il faut qu'il y ait non 
seulement communication verbale mais encore communion. Le sujet qui 
nous intéresse est cette révolution psychologique totale ; elle n'est pas 
pour un avenir lointain, elle est pour aujourd'hui, pour tout de suite, 
maintenant. Nous désirons savoir si l'esprit humain, soumis à un 
conditionnement si pesant, est capable de se transformer 
immédiatement, de sorte que ses actions soient un tout continu, sans 
brisure, qui ne 
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porte pas les cicatrices de ses regrets, de ses désespoirs, de ses 
souffrances, de ses peurs, de ses angoisses, de sa culpabilité et ainsi de 
suite. Comment l'esprit humain peut-il rejeter tout cela et se trouver 
dans un état de jouvence, de fraîcheur, d'innocence complète ? Telle est 
la vraie question. Je ne crois pas que soit possible cette révolution 
radicale tant qu'existe une division entre « observateur » et l'objet de son 
observation, entre le sujet et l'objet de l'expérience. C'est cette division 
qui fait le conflit. Toute division entraîne forcément un conflit et il ne 
peut évidemment pas se produire un changement psychologique profond 
là où règne un état de conflit, de lutte, de combat (bien qu'il puisse 
évidemment se produire certaines modifications superficielles). 


Division ; le conscient et l'inconscient 


Donc, comment l'esprit, le cœur et le cerveau, cet état global, comment 
peut-il aborder ce problème de la division ? 

Nous nous sommes proposé d'approfondir cette question du conscient et 
des couches plus profondes, l'inconscient: et nous nous demandons 
pourquoi existe cette division, celle qui sépare l'esprit conscient centré 
sur ses propres activités, ses soucis, ses problèmes, ses plaisirs 
superficiels, son gain quotidien et ainsi de suite, des couches les plus 
profondes de ce même esprit avec ses motivations, ses élans, ses 
pulsions, ses craintes cachées. Pourquoi ce clivage ? Est-ce parce que 
nous sommes tellement pris superficiellement par nos éternels 
bavardages, nos exigences de surface, notre désir de divertissement, 


37 


d'amusements religieux et autres ? Parce que l'esprit superficiel ne peut 
absolument pas creuser, pénétrer profondément en lui-même tant que 
surgissent de telles divisions. Quel est le contenu des couches profondes 
de l'esprit ? — non pas selon les psychologues, Freud et ainsi de suite — 
comment allez-vous tenter de le découvrir, n'ayant pas recours aux 
lectures, œuvres d'autrui ? Comment allez-vous révéler ce qu'est votre 
inconscient ? Vous l'observerez, n'est-ce pas ! Ou bien allez-vous 
attendre de vos rêves qu'ils vous en interprètent tout le contenu ? Et qui 
va traduire ces rêves ? Les experts ? — eux aussi sont conditionnés selon 
leur spécialisation. Et alors on en vient à se demander: est-il possible de 
ne pas rêver du tout ? Sauf, évidemment, quand il s'agit de cauchemars 
engendrés par une mauvaise alimentation ou des repas trop copieux. 

Il existe — nous nous servirons de ce mot pour le moment — un 
inconscient. De quoi est-il fait ? Du passé évidemment ; la conscience 
raciale, le résidu racial, les traditions familiales, les différents 
conditionnements religieux et sociaux — tout cela caché, obscur, voilé ; 
peut-on s'attendre à ce que ce soit découvert et dévoilé sans qu'il y ait 
rêve ? — sans aller trouver un psychanalyste ? — de façon que l'esprit, 
quand vraiment il dort, soit calme, apaisé et non pas constamment agité. 
Et, du fait de ce calme, ne peut-il pas être imprégné d'une qualité 
entièrement différente, d'une activité tout autre, complètement dissociée 
d'avec les anxiétés, les craintes, les tour- 
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ments, les appréhensions, les exigences quotidiennes ? Pour le découvrir 
— si c'est possible — autrement dit pour ne pas rêver du tout, et 
permettre à l'esprit d'être véritablement renouvelé au réveil le matin, il 
nous faut prendre conscience dans le courant de la journée de toutes les 
suggestions, de tous les signaux que nous adresse la vie. Ceux-ci ne 
peuvent être saisis qu'au fil de nos rapports quotidiens ; si vous observez 
la nature de ces rapports avec les autres, sans rien condamner, sans rien 
censurer, Sans rien soupeser ; quand vous observez simplement 
comment vous vous comportez, quelles sont vos réactions ; quand vous 


constatez tout cela sans aucun penchant personnel ; simplement en 
observant de façon à ce qu'au cours de la journée tout ce qui est 
inconscient et caché soit exposé à la lumière. 

Pourquoi attribuons-nous une signification si profonde à l'inconscient ? 
Après tout, sa nature est aussi triviale que celle du conscient. Si l'esprit 
conscient est extraordinairement actif, s'il observe, s'il écoute, s'il voit, 
alors il prend beaucoup plus d'importance que l'inconscient ; dans l'état 
dont je parle tous les contenus de l'inconscient sont exposés et la division 
qui sépare les différentes couches franchie. Vous observez vos réactions 
quand vous êtes assis dans l'autobus, quand vous parlez à votre femme, à 
votre mari, quand vous êtes dans votre bureau, que vous écrivez, que 
vous êtes seul, si toutefois vous êtes jamais seul — alors toute cette 
observation, cette façon de voir exempte de toute division entre 
l'observateur 
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et la chose observée, voilà qui met fin à la contradiction. 
Mourir au « connu » 


Maintenant, si tout ceci est plus ou moins éclairci, nous pouvons nous 
demander: « Qu'est-ce que l'amour ? L'amour est-il plaisir ? Jalousie ? 
Est-il possessif ? Aime-t-il dominer ? — Le mari cherche-t-il à établir une 
domination ? Le mari sur sa femme et la femme sur son mari. Très 
certainement rien de tout cela n'est amour ; et cependant nous en 
portons le poids, nous disons à notre mari ou à notre femme ou à tout 
autre : « Je vous aime. » Or, la plupart d'entre nous sommes, d'une façon 
ou d'une autre, envieux ; l'envie naît de la comparaison, des évaluations, 
du désir d'être autre chose que ce que l'on est. Sommes-nous capables de 
voir l'envie pour ce qu'elle est vraiment, d'en être complètement 
affranchis au point que jamais plus elle ne puisse nous atteindre ? — 
Autrement l'amour ne peut pas exister. L'amour ignore le temps ; il ne 
peut être cultivé ; il n'est pas une émanation du plaisir. 

Qu'est-ce que la mort ? Quels sont les rapports entre l'amour et la mort ? 
Je crois que nous découvrirons ces rapports si nous comprenons la 
signification de la « mort » ; et si nous voulons la comprendre, il nous 
faut évidemment comprendre ce que c'est que de vivre. En fait, vivre, 
qu'est-ce pour nous ? — il s'agit de notre vie quotidienne et non pas 


d'une notion idéologique ou intellectuelle, où nous la voyons telle qu'elle 
devrait être selon nous, une notion qui est réellement fausse. Pour nous 
qu'est-ce que vivre ? — la vie quotidienne faite de conflits, de désespoir, 
de 
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solitude, d'isolement. Elle est un champ de bataille quand nous dormons, 
quand nous sommes éveillés, et nous cherchons à nous en évader par 
différents procédés: la musique, l'art, les musées, les divertissements 
philosophiques ou religieux, une multitude de théories que nous 
dévidons interminablement, le savoir, piège auquel nous nous laissons 
prendre, tout, n'importe quoi, sauf de mettre fin à ce conflit, à cette lutte 
à laquelle nous donnons le nom de vie et qui traîne comme son ombre 
une souffrance constante. 

Cette souffrance de notre vie quotidienne peut-elle prendre fin ? Si notre 
esprit ne change pas de façon radicale, la vie a bien peu de sens — elle 
consiste à aller tous les jours au bureau, à gagner son pain, à lire 
quelques livres, à énoncer parfois d'heureuses citations, à savoir toutes 
sortes de choses — une vie tout à fait vide, un véritable train-train 
bourgeois. 

Prenant conscience de cet état de choses, on commence à élaborer une 
signification que l'on attribue à la vie ; on trouve un sens à lui donner ; 
on recherche des gens habiles, capables de nous proposer de telles 
significations, un but à la vie — et c'est une nouvelle façon de s'en évader. 
Cette existence doit subir une transformation radicale. 

Et pourquoi sommes-nous effrayés par la mort comme le sont la plupart 
des gens ? Effrayés par quoi ? Observez, je vous en prie, vos propres 
appréhensions en ce qui concerne ce que nous appelons la mort. Nous 
avons peur de voir la fin de cette lutte à laquelle nous donnons le 
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nom de « vivre ». Nous avons peur de ce qui pourrait arriver, peur de 
quitter les choses que nous avons connues ; nous avons peur de 
l'inconnu, de renoncer aux choses familières, les livres, la famille, la 
maison et les meubles auxquels nous nous sommes attachés, les êtres qui 


nous entourent. Nous avons peur de lâcher ainsi tout ce qui nous est 
connu ; et le connu c'est cette existence faite de souffrance, de douleur, 
de désespoir et coupée de courtes éclaircies de joie ; il n'y a pas de fin à 
cette lutte constante ; c'est ce que nous appelons vivre — perdre tout 
cela, voilà ce qui nous fait peur. Est-ce le « moi » — le résultat de toute 
cette accumulation — qui redoute de prendre fin ? Il exige une espérance 
future, et par conséquent il faut qu'existe la réincarnation. Cette idée de 
réincarnation qui prévaut dans tout l'Orient, consiste à croire que vous 
renaîtrez, dans une vie future, sur un échelon un peu plus élevé que cette 
fois-ci. Dans cette vie vous avez lavé la vaisselle, dans la prochaine vous 
espérez être un prince, ou autre chose — et quelqu'un d'autre lavera la 
vaisselle pour vous. Pour ceux qui croient à la réincarnation, ce que vous 
êtes dans cette vie a la plus grande importance parce que ce que vous 
êtes maintenant, votre façon de vous comporter, les pensées et les 
activités qui sont les vôtres, votre vie prochaine dépend de tout cela, soit 
pour en être récompensé ou châtié. Mais tous ces gens n'attachent 
aucune espèce d'importance à la façon dont ils se conduisent ; pour eux, 
la réincarnation est simplement une certaine croyance, tout comme la 
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croyance à un paradis, à un Dieu, à n'importe quoi d'autre. Mais, en fait, 
ce qui importe réellement c'est ce que vous êtes maintenant, aujourd'hui, 
comment vous vous comportez dans l'immédiat, non seulement 
extérieurement mais intérieurement. L'Occident a aussi créé sa propre 
consolation en ce qui concerne la mort, il la rationalise, il a son propre 
conditionnement religieux. 

Donc, en réalité, qu'est-ce que la mort — la fin ? L'organisme physique 
prendra fin, parce qu'il vieillit, il prendra fin par l'effet de la maladie, ou 
par accident. Rares sont ceux d'entre nous qui vieillisent en beauté parce 
que nous sommes des entités torturées, nos visages en fournissent la 
preuve à mesure que nous vieillissons — il y a la tristesse de vieillir, de se 
souvenir des choses du passé. 

Peut-on mourir à tout ce qui est « connu », psychologiquement, mourir à 
tout cela, de jour en jour. À moins d'être affranchi de ce « connu », ce qui 
est « possible » ne peut jamais être saisi. Pour l'instant le « possible » 
pour nous est toujours limité au champ du connu ; maïs quand il y a 
liberté, alors ce « possible » est immense. Peut-on mourir, 
psychologiquement, à tout son passé, à tous ses attachements, ses 


craintes, ses anxiétés et à la vanité, à l'orgueil, y mourir si complètement 
que demain vous vous réveillerez un être humain régénéré ? Vous allez 
dire: « Et comment faire, quelle est la marche à suivre ? » Il n'y a aucune 
méthode, parce qu'une « méthode » implique un lendemain ; elle 
implique que vous allez vous exercer, 
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aboutir à quelque chose plus tard, demain, après de nombreux 
lendemains. Mais ne pouvez-vous pas en apercevoir la vérité 
immédiatement — voir la chose vraiment dans le vif et non pas 
théoriquement — voir que l'esprit ne peut pas être innocent, jeune, plein 
de fraîcheur, de vitalité, passionné, à moins qu'il n'y ait une fin 
psychologique à tout ce qui appartient au passé ? Mais nous ne voulons 
pas lâcher le passé parce que nous sommes le passé ; toutes nos pensées 
ont leurs racines dans le passé, tout notre savoir est le passé ; c'est 
pourquoi l'esprit est incapable de lâcher prise ; tout effort qu'il pourrait 
faire dans ce sens, fait encore partie du passé, c'est le passé nourrissant 
l'espoir de parvenir à un état différent. 

L'esprit doit être extraordinairement serein, silencieux ; et il devient 
tranquille et silencieux sans qu'il y ait aucune résistance, sans l'emploi 
d'aucun système, dès l'instant où il aperçoit l'étendue, la portée de la 
question. L'homme a toujours recherché l'immortalité ; il peint un 
tableau, il y appose son nom, c'est une forme d'immortalité ; le fils est un 
prolongement de son père, et c'en est encore une autre forme ; on veut 
laisser un nom derrière soi, toujours l'homme a le désir de laisser 
quelque chose de soi derrière lui. Or, qu'a-t-il à laisser — à part son 
savoir technique — mais de lui-même qu'a-t-il à donner ? Qu'est-il ? 
Vous et moi, que sommes-nous psychologiquement ? Peut-être votre 
compte en banque est-il mieux garni, peut-être êtes-vous plus intelligent 
que moi, plus ceci ou cela ; mais psychologiquement, que sommes- 
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nous ? Un ramassis de paroles, de souvenirs, d'expériences et voilà ce 
que nous devrions transmettre à un fils, inscrire dans un livre ou rendre 
dans un tableau, « moi ». Et ce « moi » prend une importance 


extraordinaire, ce « moi » qui s'oppose à la communauté, ce « moi » 
désirant s'identifier, s'accomplir, connaître le silence, vous savez tout ce 
qui s'ensuit. Et quand vous observez ce « moi », vous voyez que c'est un 
amas de souvenirs, de paroles vides : c'est à cela que nous nous 
cramponnons ; et « cela » c'est l'essence même de cette séparation entre 
le vous et le moi, le eux et le nous. 

Quand vous avez compris tout cela, que vous l'observez, non pas à 
travers un autre mais par vous-même, que vous l'observez de très près 
sans aucun soupçon de jugement, d'évaluation, de censure, quand 
simplement vous observez, vous verrez que l'amour n'est possible que 
quand il y a mort. L'amour n'est pas mémoire et n'est pas plaisir ; on dit 
bien que l'amour est lié à l'instinct sexuel — et on revient à cette vieille 
division entre l'amour profane et l'amour sacré, comportant 
l'approbation de l'un et la condamnation de l'autre. Mais assurément 
l'amour n'est rien de tout cela. On ne peut le découvrir totalement et 
complètement que si l'on est mort au passé, si l'on est mort à tout le 
labeur, le conflit, la souffrance ; alors il y a amour ; alors on peut faire ce 
que l'on veut. 

Comme nous l'avons dit l'autre jour, il est assez facile de poser une 
question ; mais posez-la avec une ferme intention, demeurez avec elle 
jusqu'à ce que vous l'ayez 
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résolue complètement par vous-même ; interroger ainsi a une grande 
importance ; mais interroger d'une façon négligente en a bien peu. 


Question. — S'il n'existe aucune division entre le « ce qui est » et le « ce 
qui devrait être », on pourrait devenir suffisant, cesser avec 
complaisance de se tourmenter au sujet des choses affreuses qui se 
passent. 

Réponse. — Le « ce qui devrait être », quelle est sa réalité ? En a-t-il 
aucune ? L'homme est violent mais il « devrait être paisible ». Quelle est 
la réalité de ce « devrait être » ? Et pourquoi existe-t-il pour nous ce « 
devrait être » ? Et si cette division n'existait plus l'homme en 
deviendrait-il suffisant, satisfait, accepterait-il n'importe quoi ? 
Accepterais-je la violence si je n'avais aucun idéal de non-violence ? La 
non-violence nous a été prêchée depuis les temps les plus reculés : ne 
tuez pas, soyez compatissants et ainsi de suite ; et le fait est celui-ci : 


l'homme est violent, c'est là « ce qui est ». S'il accepte cet état de choses 
comme étant inévitable, alors il s'y complaît — et c'est ce qui se passe 
maintenant. Il a accepté la guerre comme faisant partie de la vie et il 
continue à guerroyer, bien qu'il y ait des milliers de sanctions religieuses, 
sociales et autres qui nous enjoignent de ne pas tuer — non seulement les 
hommes mais les animaux ; cependant, il les tue, les animaux pour s'en 
nourrir, et il continue à faire la guerre. Donc, s'il n'existait aucun idéal du 
tout, vous resteriez avec « ce qui est ». En serions-nous pour 
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cela plus enclins à la complaisance ? Ou bien n'auriez-vous pas plutôt 
l'énergie, l'intérêt, la vitalité qu'il faut pour résoudre « ce qui est » ? 
L'idéal de non-violence n'est-il pas une évasion devant le fait de la 
violence ? Quand l'esprit ne s'évade pas, mais qu'il est devant ce fait, 
sachant qu'il est violent, sans condamner, sans juger — alors assurément 
un tel esprit prend une qualité entièrement différente et en lui la violence 
n'existe plus. Un tel esprit n'accepte pas. La violence ne consiste pas 
simplement à blesser ou à tuer quelqu'un ; elle est également présente 
dans cette déformation, ce conformisme, cette imitation, cette 
obéissance à la moralité courante ou à sa propre moralité. La contrainte 
et la suppression dans tous leurs aspects sont une déformation, et par 
conséquent sont violence. Certes, quand il s'agit de comprendre « ce qui 
est », il faut qu'existent une tension, un état d'éveil, permettant de 
découvrir ce qui existe vraiment, et ce qui existe vraiment c'est cette 
division créée par l'homme, conséquence du nationalisme qui est une des 
principales causes de la guerre ; nous l'acceptons, nous révérons le 
drapeau ; et puis il y a des divisions engendrées par la religion ; nous 
sommes chrétiens, bouddhistes, ceci ou cela. Ne pouvons-nous pas nous 
affranchir de « ce qui est » en observant les faits dans leur réalité ? Mais 
vous ne pouvez vous en affranchir que quand l'esprit ne déforme en 
aucune façon ce qu'il observe. 

Question. — Quelle est la différence qui existe entre voir 
conceptuellement ou réellement ? 
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Réponse. — Quand vous voyez un arbre, est-ce conceptuellement ou 
véritablement ? Quand vous voyez une fleur, la voyez-vous directement 
ou bien ne la voyez-vous pas à travers l'écran de vos connaissances 
particulières, botaniques ou non botaniques, ou encore à travers l'écran 
du plaisir qu'elle vous procure, comment la voyez-vous ? Si c'est une 
affaire de vision conceptuelle, autrement dit si vous voyez à travers un 
écran de pensées, est-ce vision ? Voyez-vous votre mari ou votre femme 
— ne voyez-vous pas plutôt l'image que vous en avez ? Cette image est le 
concept à travers lequel vous voyez conceptuellement ; mais quand il n'y 
a aucune image, alors vous voyez vraiment, il existe un rapport réel. 
Donc, quel est le mécanisme qui construit cette image, laquelle nous 
empêche de voir véritablement l'arbre, la femme ou le mari, ou toute 
autre chose ? Très évidemment — bien que j'espère me tromper — vous 
avez de moi une image, celle de l'orateur, non ? Si vous avez de l'orateur 
une image, vous ne l'écoutez pas vraiment. Et quand vous regardez votre 
femme ou votre mari et ainsi de suite, que vous regardez à travers une 
image, vous ne voyez pas véritablement la personne, vous la voyez à 
travers l'image, et par conséquent il n'y a entre vous aucune relation 
réelle. Vous pouvez bien dire : « Je vous aime », cela n'a pas de sens. 
L'esprit ne peut-il pas cesser de créer des images ? — dans le sens où 
nous l'entendons pour le moment. Ce n'est possible que quand il est 
complètement attentif dans 
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l'immédiat, à l'instant même de la sollicitation ou de l'impression 
extérieure. Prenons un exemple très simple : on vous flatte, c'est une 
chose qui vous plaît, et ce sentiment de s'y complaire, en lui-même, 
construit l'image. Mais si vous écoutez cette flatterie avec une attention 
complète, sans vous y complaire ni éprouver d'irritation, si vous écoutez 
d'une façon totale et entière, aucune image ne se forme ; vous ne direz 
pas de cet homme qu'il est votre ami et, contrairement, celui qui vous 
insulte, vous ne l'appellerez pas non plus votre ennemi. La formation 
d'images vient d'un état d'inattention ; dès qu'il y a attention aucun 
concept ne se construit. Faites-le ; on peut s'en apercevoir très 
facilement. Quand vous accordez votre attention complète en regardant 
un arbre, une fleur, un nuage, il n'y a plus aucune projection de vos 
connaissances botaniques, de vos préférences ou de vos aversions, vous 
regardez tout simplement, ce qui ne veut pas dire que vous vous 


identifiez à l'arbre (en aucun cas vous ne pouvez devenir l'arbre). Si vous 
regardez votre femme, votre mari, votre ami sans qu'il y ait aucune 
image, il s'établit un rapport entièrement différent ; alors la pensée 
n'intervient pas et il y a une possibilité d'amour. 

Question. — L'amour et la liberté vont-ils de pair ? 

Réponse. — Pouvons-nous aimer sans liberté ? Si nous ne sommes pas 
libres, pouvons-nous aimer ? Si nous sommes jaloux, pouvons-nous 
aimer ? Apeurés, pouvons-nous aimer ? Ou si nous poursuivons une 
ambition particulière dans nos affaires, et que nous rentrons chez nous 
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pour dire : « Ma chérie, je vous aime » — est-ce là de l'amour ? Dans 
notre bureau nous sommes brutaux, tortueux, et à notre foyer nous nous 
efforçons d'être dociles, aimants — est-il possible d'aimer d'une main, de 
tuer de l'autre ? L'ambitieux peut-il jamais connaître l'amour, celui qui 
est affolé par la concurrence, le peut-il ? Toutes ces choses, nous les 
acceptons avec la moralité sociale courante, mais quand nous rejetons 
cette moralité complètement, de tout notre être, nous sommes alors 
véritablement moraux, mais c'est ce que nous ne faisons pas. 
Moralement, socialement, nous en sommes responsables et en 
conséquence nous ne savons pas ce que c'est que l'amour. Sans amour 
nous ne pouvons jamais découvrir ce que c'est que la vérité, ni découvrir 
s'il existe ou non un principe tel que Dieu. Nous ne pouvons connaître 
l'amour que si nous savons mourir à toutes les choses de jadis, à toutes 
les images du plaisir, images sexuelles ou autres ; et alors quand il y a 
l'amour, qui en lui-même est vertu, qui en lui-même est moralité — parce 
qu'il comprend toutes les éthiques possibles — alors ce quelque chose qui 
est au-delà de l'univers mesurable peut prendre naissance. 

Question. — L'individu, plongé comme il l'est dans le chaos, crée la 
société ; dans le but de modifier la société conseillez-vous que l'individu 
s'en détache et ne dépende plus d'elle ? 

Réponse. — L'individu n'est-il pas la société ? Vous et moi nous avons 
créé cette société avec nos avidités, notre 
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ambition, notre nationalisme, notre concurrence, notre brutalité, notre 
violence ; tout cela nous l'avons créé extérieurement parce que c'est ce 
que nous sommes intérieurement. La guerre qui se prolonge au Vietnam, 
nous en sommes responsables vous et moi, véritablement, parce que 
nous avons accepté la guerre comme un principe de notre vie. Vous 
proposez que nous nous en détachions. Au contraire, comment pouvez- 
vous vous détacher de vous-même ? Vous faites partie de cette confusion 
et vous pouvez vous affranchir de cette laideur, de cette violence, de tout 
ce qui est là vraiment devant vous, non pas en vous détachant, mais en 
apprenant à connaître, en observant, en comprenant tout ce qui est en 
vous, et par conséquent en vous libérant de toute la violence. Vous ne 
pouvez pas vous détacher de vous-même: cette attitude donne naissance 
au problème de savoir « qui » se propose de le faire ? « Qui » va détacher 
le « moi » de la société, ou qui va détacher « moi » de « moi-même » ? 
L'entité qui se propose de se détacher, est-ce qu'elle ne fait pas partie de 
tout ce cirque ? Comprendre tout ceci — que l'« observateur » n'est pas 
différent de la chose observée — c'est la méditation. Elle exige une 
considérable pénétration en soi-même, une pénétration conduite non 
analytiquement ; ce n'est qu'en s'observant dans les contacts qui 
s'établissent avec les choses, les biens, les gens, les idées et la nature, que 
l'on peut découvrir intérieurement ce sentiment de liberté complète. 


London, 20th march 1969 
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CHAPTER 3 
ATH PUBLIC TALK 
LONDON, 23RD MARCH 1969 
"MEDITATION' 


Le sens du mot « recherche » — Problèmes soulevés par la 
contrainte et les méthodes — La qualité du silence 


Le sens du mot « recherche » 


Je voudrais parler d'une chose très importante, à mon sens. L'ayant 
comprise nous pourrons peut-être parvenir par nous-mêmes à une 
perception totale de la vie, sans aucune fragmentation, nous permettant 
une action globale, libre et heureuse. 

Nous recherchons sans cesse une certaine qualité de mystère parce que 
nous sommes insatisfaits de la vie que nous menons, de la superficialité 
de nos activités. Elles n'ont pas grand sens et nous cherchons à leur 
attribuer un certain poids, une certaine signification ; mais ces tentatives 
sont purement intellectuelles et, par conséquent, demeurent 
superficielles, incertaines et, en fin de compte, vaines. Cependant — 
sachant tout ceci — sachant que nos plaisirs sont fugitifs et nos activités 
quotidiennes routinières ; sachant aussi que nos problèmes, pour la 
plupart, ne seront probablement jamais résolus, ne croyant à rien du 
tout, n'ayant plus foi en nos valeurs traditionnelles, nos instructeurs, nos 
gouroux, aux sanc- 
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tions de l'Église ou de la société, sachant tout ceci, la plupart d'entre 
nous continuons à chercher, à tâtonner, à nous efforcer de trouver 
quelque chose qui en vaille la peine, quelque chose que la pensée n'a pas 
corrompu, qui s'accompagne d'un sentiment extraordinaire d'extase et 
de beauté. La plupart d'entre nous, me semble-t-il, s'efforcent de trouver 
un état qui soit durable, qui ne se corrompe pas si facilement. Nous 
écartons ce qui s'impose à nous de toute évidence et il y a en nous une 
aspiration profonde ; elle n'est ni sentimentale ni émotive, c'est une 
interrogation intense, capable d'ouvrir pour nous une porte sur quelque 
chose qui se trouve au-delà des mesures du temps, qui ne peut être classé 
dans aucune catégorie de foi ni de croyance ; mais ces tâtonnements, 
cette recherche ont-ils un sens quelconque ? 

Nous allons discuter de la question de la méditation ; elle est assez 
complexe et avant de l'approfondir, il faut que nous nous fassions une 
idée claire de ce désir de recherche, d'expérimentation, de découverte 
d'une réalité. Nous avons à comprendre le sens même de la recherche, de 
la découverte de la vérité, de ce tâtonnement intellectuel vers quelque 
chose de neuf qui soit au-delà du temps, qui ne soit pas né de nos 
besoins, de nos contraintes, de notre désespoir. Pouvons-nous espérer 


trouver la vérité par la recherche et, l'ayant trouvée, pourrons-nous la 
reconnaître ? Dans ce cas pourrons-nous dire: « Voici la vérité, voici le 
réel » ? Et la recherche a-t-elle un sens quelconque ? La plupart des gens 
religieux parlent 
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sans cesse de cette « recherche » de la vérité ; et nous nous demandons 
nous, si celle-ci peut être l'objet d'une recherche. L'idée de chercher, de 
trouver n'implique-t-elle pas aussi une idée de reconnaître, autrement 
dit si je trouve quelque chose il faut que je puisse le reconnaître ? Et 
reconnaître n'implique-t-il pas que j'ai déjà connu ? La vérité est-elle 
reconnaissable dans ce sens qu'elle a été ressentie auparavant, de sorte 
que l'on soit en droit de dire: « Voici ce qu'elle est » ? Donc, quelle est la 
valeur même de la recherche ? Et si elle se trouve n'en avoir aucune, ne 
pourrait-on pas dire que la valeur réside dans une observation constante, 
une oreille tendue, un esprit en éveil — ce qui n'est pas la même chose 
que la recherche. Là où il y a une observation constante il n'y a aucun 
mouvement du passé. « Observer » implique une vision claire, et pour 
qu'il y ait une vision claire il faut qu'il y ait liberté, il faut être libre de 
tout ressentiment, de toute hostilité, de tout préjugé, de toute rancune, 
de tous ces souvenirs que nous avons accumulés qui sont notre savoir et 
qui sont autant d'empêchements à notre vision. Quand existe cette 
qualité, cette liberté qui accompagne un état d'observation constante, 
observation des choses extérieures aussi bien qu'intérieures, observation 
de ce qui se passe réellement — dans un tel état quel besoin de recherche 
? — car tout est là, le fait, le « ce qui est », tout cela est observé. 

Mais dès l'instant où nous nous proposons de modifier « ce qui est » 
pour en faire autre chose, le processus 
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de déformation se déclenche. Si nous observons en toute liberté, sans 
déformation aucune, sans aucun jugement, sans aucune attirance vers le 
plaisir si, purement et simplement, nous observons, nous nous 
apercevons que « ce qui est » subit une transformation extraordinaire. 


La plupart d'entre nous nous efforçons de combler notre vie avec notre 
savoir, nos distractions, nos aspirations spirituelles, choses qui, comme 
nous l'avons vu, ont bien peu de valeur ; nous voudrions connaître 
quelque chose de transcendantal, qui soit au-delà de tous les objets de ce 
monde ; nous voudrions ressentir quelque chose d'immense, de sans 
frontière, qui soit au-delà du temps. S'agissant d'avoir l'expérience de 
l'inmesurable, il faut comprendre ce qu'implique la notion de l'« 
expérience ». Pourquoi éprouvons-nous ce besoin d'expérimenter, de 
ressentir ? 

S'il vous plaît, n'acceptez pas, ne rejetez pas ce que dit l'orateur, 
contentez-vous de l'examiner. L'orateur — nous n'insisterons jamais 
assez sur ce point — n'a aucune valeur du tout. (Il est comme le 
téléphone, et vous n'obéissez pas à la voix du téléphone. Il n'a aucune 
autorité, et pourtant vous l'écoutez.) Si vous écoutez avec soin, ce soin est 
empreint d'affection, non pas d'une idée d'accord ou de désaccord, mais 
une attitude de l'esprit qui dit : « Voyons un peu ce que vous affirmez, 
voyons si cela à une valeur quelconque, voyons dans tout cela ce qui est 
vrai et ce qui est faux. » N'acceptez pas, ne rejetez pas, mais observez et 
écoutez, non seulement les paroles 
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prononcées mais encore vos propres réactions, le biais par lequel vous 
prenez les choses tandis que vous tendez l'oreille ; constatez vos propres 
préjugés, vos opinions, vos images, vos expériences et voyez comment 
tout cela va vous empêcher d'écouter. 

Nous demandons donc: Quelle est la portée d'une « expérience » ? A-t- 
elle un sens quelconque ? Est-elle capable d'éveiller un esprit qui 
sommeille, qui s'en tient à certaines conclusions, qui est conditionné et 
entravé par des croyances ? L'expérience est-elle capable de l'éveiller et 
de mettre à bas toute cette structure ? Un tel esprit — si conditionné, si 
alourdi par ses propres problèmes innombrables, ses désespérances, ses 
souffrances — est-il capable de répondre à un défi quelconque ? Et s'il 
répond, sa réponse n'est-elle pas forcément inadéquate et ne va-t-elle 
pas donner naissance à de nouveaux conflits ? Rechercher sans cesse une 
expérience plus large, plus profonde, plus transcendante, est une façon 
d'éviter la réalité immédiate du « ce qui est », à savoir nous-mêmes en 
somme, notre propre conditionnement. Un esprit extraordinairement 
éveillé, libre, intelligent, quel besoin a-t-il, quel besoin pourrait-il avoir 


d'une « expérience » quelconque ? La lumière est la lumière, elle ne 
demande pas qu'on lui en donne davantage. Ce désir d'une nouvelle « 
expérience » est une évasion du réel, de « ce qui est ». 

Dès l'instant où nous sommes quittes de cette éternelle recherche, libérés 
du désir et du besoin d'expérience de quelque chose d'extraordinaire, 
nous pouvons 
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alors aller plus avant et découvrir ce que c'est que la méditation. C'est un 
mot qui, comme les mots « amour », « mort », « beauté », « bonheur », 
est chargé. Il existe tant d'écoles, prêtes à vous apprendre comment 
méditer. Cependant, pour comprendre ce que c'est que la méditation, il 
faut poser les bases d'un comportement juste. Dépourvue de cette base, 
la méditation est une forme d'autohypnose. Si nous ne sommes pas 
affranchis de la colère, de la jalousie, de l'envie, de l'avidité, de la haine, 
de la concurrence, du désir de réussir, toutes ces formes respectabilisées 
et morales de ce qu'on juge être bien, si nous ne posons pas une 
fondation juste, si nous ne menons pas réellement une vie quotidienne 
affranchie des déformations que donnent la peur personnelle, l'anxiété, 
l'avidité et ainsi de suite, la méditation est bien peu de chose. Il est de 
toute première importance de poser cette base et l'on se demande alors: 
qu'est-ce que la vertu, qu'est-ce que la moralité vraie ? S'il vous plaît, 
n'allez pas dire que c'est une question embourgeoisée, qu'elle n'a plus de 
sens dans une société où tout est plus ou moins permis, qui ferme les 
yeux sur n'importe quoi. Ce genre de société ne nous intéresse pas ; ce 
qui nous intéresse, c'est une vie complètement libérée de toute crainte, 
une vie où peut régner un amour profond et durable. Sans une telle base, 
la méditation devient une déviation ; elle est comparable à l'habitude de 
se droguer (qui est si courante) dans le but d'obtenir une expérience 
extraordinaire tout en menant une petite vie quelconque. 
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Ceux qui prennent des drogues ont, en effet, des expériences étranges, 
peut-être perçoivent-ils quelques couleurs plus vives, ils sont peut-être 
un peu plus sensitifs et, dans cet état de sensitivité dû à des phénomènes 


chimiques, peut-être leur arrive-t-il de voir des objets dans une 
perspective où n'existe plus l'espace entre l'observateur et la chose 
observée ; mais le phénomène chimique une fois évanoui, ils retombent 
dans leur état précédent où sévissent la peur, l'ennui, la routine ancienne 
— et il ne leur reste plus qu'à reprendre de la drogue à nouveau. 

Donc, à moins d'établir cette base de vertu, la méditation devient un 
procédé destiné à maîtriser l'esprit, à le contraindre au calme, à 
limitation servile d'un modèle établi selon tel ou tel système où l'on vient 
nous dire: « Faites toutes ces choses et grande sera votre récompense. » 
Mais un tel esprit, malgré tout ce qu'il pourra faire, suivant toutes les 
méthodes et tous les systèmes que l'on vous propose, un tel esprit restera 
étroit, mesquin, conditionné et par conséquent sans valeur. Il nous faut 
donc examiner ce que c'est que la vertu, le comportement. Celui-ci est-il 
le résultat de l'entourage, du conditionnement, d'une société, d'une 
culture dans laquelle on a été élevé ? Vous vous comportez selon tout 
cela, est-ce là vertu ? Ou bien au contraire la vertu ne se trouve-t-elle pas 
dans la libération et le rejet de la moralité sociale, imprégnée comme elle 
l'est, d'envie, d'avidité et de tout ce qui s'ensuit — choses qui sont 
cependant 
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tenues pour être hautement respectables ? La vertu peut-elle être 
cultivée ? Et si elle le peut, ne devient-elle pas une chose mécanique et 
par conséquent dépourvue de toute espèce de « vertu » réelle ? La vraie 
vertu est une chose qui vit, qui coule, qui se renouvelle constamment et 
qui ne peut pas être structurée dans le temps ; c'est comme si vous 
proposiez de cultiver l'humilité. Seul l'homme vaniteux cultive l'humilité 
et tout ce qu'il pourra cultiver restera vanité. Mais en voyant très 
clairement la nature de la vanité, de l'orgueil, c'est par la vision même de 
ces choses que l'on s'en affranchit, et c'est là qu'est l'humilité. 

Quand ceci sera très clair, nous pourrons alors aller plus avant et nous 
demander ce que c'est que la méditation. Si vous ne pouvez pas faire ceci 
profondément, avec sérieux et avec ardeur, non pas pour vous distraire 
pendant un ou deux jours et ensuite tout laisser tomber, alors, s'il vous 
plaît, ne parlez pas de méditation. La méditation, dès l'instant où vous 
comprenez ce qu'elle est, est une des choses les plus merveilleuses ; maïs 
vous ne pouvez absolument pas la comprendre si vous n'avez pas cessé 
de chercher, de tâtonner, d'avoir soif, de vous emparer avidement de ce 


que vous pensez être la vérité — et qui n'est qu'une projection de vous- 
même. Vous ne pouvez pas la connaître si vous n'avez pas cessé d'aspirer 
à une « expérience », mais, au contraire, il vous faut comprendre la 
confusion dans laquelle vous vivez, le désordre de votre vie. C'est par 
l'observation de ce désordre que 
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l'ordre prend naissance, un ordre qui n'est pas un projet, qui n'est pas du 
planning. Ceci, quand vous l'avez fait — et c'est déjà de la méditation — 
vous pourrez alors vous demander non seulement ce qu'est la méditation 
mais surtout ce qu'elle n'est pas, parce que c'est dans le rejet du faux que 
réside le vrai. 


Problèmes soulevés par la contrainte et les méthodes 


Tout système, toute méthode qui prétend enseigner comment méditer 
sont évidemment faux. Intellectuellement et logiquement on peut voir 
pourquoi ; parce que dès l'instant où vous vous exercez à quelque chose 
en vous conformant à une méthode — si noble, si ancienne, si moderne, 
si dernier cri qu'elle soït — vous tombez dans le mécanisme, vous vous 
répétez sans cesse afin d'aboutir à un certain résultat. Maïs dans la 
méditation vraie la fin n'est pas autre chose que les moyens. La méthode, 
elle, vous promet quelque chose ; c'est un moyen employé en vue d'une 
fin. Si les moyens sont mécaniques, alors la fin est également le produit 
d'un mécanisme ; l'esprit mécanique dit : « Je vais gagner quelque chose. 
» Or, vous devez être complètement libéré de toute méthode, de tout 
système ; c'est déjà là un début de méditation ; déjà vous avez rejeté 
quelque chose de complètement faux, de complètement vain. 

Il y a aussi des gens qui s'exercent à la « lucidité ». Peut-on s'exercer à la 
« lucidité » ? — si vous vous y exercez vous êtes tout le temps inattentif. 
Il s'agit de prendre lucidement conscience de cet état d'inattention, et 
non pas de vous exercer à être attentif et, par une 
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prise de conscience lucide, l'attention est déjà là, vous n'avez pas besoin 
de vous y exercer. Je vous en prie, comprenez ceci, c'est si simple et si 
clair. Point n'est besoin d'aller en Birmanie ou en Chine, en Inde, dans 
tous ces endroits nimbés de romantisme mais dépourvus de réalité. Je 
me souviens d'avoir voyagé jadis dans un autobus, en Inde, avec un 
groupe de gens. J'étais assis devant à côté du chauffeur et, derrière moi, 
trois personnes parlaient de la lucidité dans le désir de discuter avec moi 
de ce qu'elle pouvait être. L'autobus allait très vite, sur la route se 
trouvait une chèvre et le chauffeur ne fit pas grande attention, il écrasa la 
pauvre bête. Ces trois messieurs qui parlaient de lucidité et de prise de 
conscience, ne surent jamais ce qui s'était passé ! Vous riez ; mais c'est 
bien ce que nous faisons tous. Intellectuellement nous sommes 
préoccupés par nos idées de prise de conscience, de lucidité, d'examen 
verbal et dialectique, d'opinions diverses et, en fait, nous sommes 
aveugles à ce qui se passe autour de nous. 

Il n'y a pas de méthodes auxquelles s'exercer, il n'y a que la chose 
vivante. 

Et maintenant surgit la question : comment maîtriser la pensée ? La 
pensée vagabonde de tous côtés ; vous avez le désir de penser à une 
chose et la voilà partie à la poursuite d'une autre. Alors on vous dit: « 
Maîtrisez-là, exercez-vous, pensez à un tableau, une phrase, n'importe 
quoi, concentrez-vous ; et votre pensée bourdonne dans une direction 
différente, et vous la tirez en arrière et cette 
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lutte se poursuit en avant et « da capo ». Alors on se demande : quel 
besoin de contrôler la pensée et quelle est l'entité qui se propose de la 
contrôler ? S'il vous plaît, suivez ceci de très près. Faute de comprendre 
cette question, il sera impossible de voir ce que signifie la méditation. 
Quand on dit : « Il me faut contrôler ma pensée », qui est celui qui 
contrôle, qui est le censeur ? Est-il différent de la chose qu'il prétend 
censurer, mouler ou modifier, pour la faire parvenir à d'autres qualités ? 
Ne sont-ils pas tous deux une seule et même chose ? Or, que se passe-t-il 
quand le penseur s'aperçoit qu'il est la pensée — et il l'est — que l'« 
expérimentateur » est l'expérience ? Que faire alors ? Vous comprenez la 
question ? Le penseur est la pensée et la pensée vagabonde de-ci de-là ; 
et alors le penseur, se figurant être autre chose, affirme : « Il faut que je 


la maîtrise. » Mais le penseur est-il différent de cette chose qu'il appelle 
pensée ? Et s'il n'y a pas de pensée, y a-t-il un penseur ? 

Que se passe-t-il quand le penseur s'aperçoit qu'il est la pensée ? Que se 
passe-t-il véritablement quand le penseur est la pensée, de même que l'« 
observateur » est la chose observée ? Que se passe-t-il ? Dans un tel état 
il n'y a pas de séparation, pas de division, et par conséquent pas de 
conflit ; et plus n'est besoin de contrôler ni de mouler la pensée. Que se 
passe-t-il alors ? La pensée continue-t-elle à vagabonder ? Avant, il y 
avait un contrôle de la pensée, une concentration, il y avait un conflit 
entre le « penseur » se proposant de contrôler 
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la pensée, et la pensée errant dans tous les sens. C'est là ce qui se passe 
tout le temps pour nous tous. Et puis, tout à coup, il y a une subite 
illumination par laquelle on aperçoit que le « penseur » est la pensée — 
c'est une réalisation, ce n'est pas une affirmation verbale, c'est un 
mouvement réel. Que se passe-t-il alors ? Y a-t-il encore cette pensée qui 
vagabonde ? Quand l'« observateur » se prend pour autre chose que sa 
pensée, alors il se propose de la censurer ; il peut alors dire : « Ceci est 
une pensée juste ou une pensée injuste », ou « la pensée vagabonde, il 
me faut la contrôler ». Mais quand le penseur réalise qu'il est lui-même 
la pensée, y a-t-il encore vagabondage ? Regardez en vous-mêmes, 
messieurs, n'acceptez pas ce qui est dit mais voyez par vous-mêmes. Il y 
a conflit quand il y a résistance ; la résistance est engendrée par le 
penseur, se figurant qu'il est autre chose que la pensée ; mais quand il se 
rend compte, quand il voit qu'il est lui-même la pensée, il n'y a plus de 
résistance — et il ne s'ensuit pas que la pensée vagabonde dans tous les 
sens suivant sa fantaisie, bien au contraire. 

Alors toute cette notion du contrôle et de la concentration subit un 
immense changement ; l'esprit devient toute attention, quelque chose 
d'entièrement différent. Quand une fois on a compris la nature de 
l'attention, qu'elle peut se porter sur un foyer, on comprend qu'elle est 
entièrement différente de la concentration, laquelle implique exclusion. 
Vous allez alors demander : « Puis-je faire quoi que ce soit sans 
concentration ? » La concen- 
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tration n'est-elle pas nécessaire si je veux accomplir quelque chose ? 
Mais ne pouvez-vous pas faire quelque chose grâce à l'attention — qui 
n'est pas concentration. 

L' « attention » implique être présent, c'est-à-dire écouter, entendre, 
voir, avec tout votre être, avec votre corps, avec vos nerfs, avec vos yeux, 
avec vos oreilles, votre esprit, votre cœur, totalement. Et dans cette 
attention totale — où il n'y a pas de division — vous pourrez faire tout ce 
que vous voudrez ; dans une telle attention on ne rencontre pas de 
résistance. Puis se pose la question suivante : l'esprit, qui comprend le 
cerveau — le cerveau qui est conditionné, qui est le résultat de milliers et 
de milliers d'années d'évolution, le cerveau où s'emmagasinent les 
trésors de la mémoire — peut-il être calmé ? Quand l'esprit tout entier 
est apaisé, silencieux, alors seulement il peut y avoir une perception, une 
vision claire, dans un esprit dégagé de toute confusion. Comment peut-il 
être tranquille, silencieux ? Je ne sais pas si vous avez jamais constaté 
par vous-même qu'en regardant un très bel arbre, un nuage plein de 
splendeur et de lumière, il vous faut regarder d'une façon complète, 
silencieuse, autrement vous ne regardez pas directement, vous regardez 
ayant en vous une image quelconque teintée de plaisir, un souvenir 
d'hier et vous ne regardez pas vraiment, vous regardez l'image plutôt que 
le fait. 

On se demande donc si l'esprit dans sa totalité, cerveau compris, peut 
être complètement immobile ? Des gens se sont posé cette question — 
des gens véritablement 
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très sérieux — ils n'ont pas pu la résoudre, ils ont usé de procédés, ils ont 
dit que l'esprit peut être apaisé par une répétition de paroles. Vous y 
êtes-vous jamais essayés — répétant « Ave Maria », ou ces paroles 
sanscrites que certaines gens nous ont amenées des Indes, des mantras 
— une répétition de certaines paroles destinées à calmer l'esprit ? Si vous 
répétez n'importe quel mot, peu importe lequel, faites-en quelque chose 
de rythmé — Coca-Cola, ou autre chose — répétez-le souvent, vous verrez 
que votre esprit s'apaise ; mais c'est un esprit émoussé, ce n'est pas un 
esprit sensitif, en éveil, actif, vivant, passionné, intense. Un esprit terne 


peut affirmer: « J'ai passé par une expérience transcendantale immense 
» ; il ne fait que se tromper lui-même. 

Ce n'est donc pas par la répétition de paroles, ni en prenant des mesures 
de contrainte que l'on y parviendra ; l'esprit a été le jouet de trop de 
procédés pour être réduit au calme ; et cependant on sent profondément 
en soi-même que quand l'esprit est apaisé, silencieux, alors tout est 
accompli, alors il y a une perception véritable. 

Donc, comment l'esprit, cerveau compris, peut-il être complètement 
silencieux ? Les uns vous diront: « Respirez comme il le faut, aspirez 
profondément », autrement dit : « Augmentez la teneur en oxygène de 
votre sang » ; un petit esprit misérable qui se met à respirer très 
profondément, jour après jour, peut parvenir à un calme relatif ; mais il 
demeure ce qu'il était, un petit esprit misérable. Ou bien par l'exercice du 
yoga ? Encore 
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une fois tout cela implique bien des choses. Yoga signifie habileté dans 
l'action, et non pas simplement la mise en pratique de certains exercices 
pour maintenir le corps dans un état de santé, de force, de sensitivité. 
Ceci comprend une juste alimentation, ne pas bourrer le corps d'une 
masse de viande et ainsi de suite (mais laissons cela de côté, vous êtes 
probablement tous des mangeurs de viande). L'habileté dans l'action 
exige une grande sensitivité du corps, une légèreté, une alimentation 
juste, n'obéissant pas aux ordres de votre langue ni de vos habitudes. 
Dès lors que faire ? Cette question, qui la pose ? On voit très clairement 
que nos vies sont désordonnées intérieurement et extérieurement ; et 
cependant un ordre est nécessaire, un ordre aussi rigoureux que l'ordre 
mathématique ; et celui-ci ne peut prendre naissance que par une 
observation du désordre, et non pas en faisant des efforts pour se 
conformer à une planification de ce que d'autres ou vous-même ont 
considéré comme étant ordre. En voyant, en prenant connaissance du 
désordre, c'est ainsi que surgit l'ordre. On peut voir aussi qu'il est besoin 
d'un esprit extraordinairement calme, sensitif, en éveil, dégagé de toute 
habitude physique ou psychologique ; et comment parvenir à un tel état 
? Qui pose cette question ? La question est-elle posée par cet esprit qui 
bavarde, cet esprit qui sait tant de choses ? Mais n'a-t-il pas appris une 
nouvelle chose, laquelle est : « Je ne peux voir très clairement que quand 
je suis silencieux et, par 
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conséquent, il faut que je le sois. » Il se dit ensuite : « Comment être 
silencieux ? » Mais une telle question est assurément fausse en elle- 
même ; dès l'instant où l'on exprime l'idée de « comment », cela 
implique la recherche d'un système, détruisant par là la chose même que 
l'on examine ; autrement dit: comment l'esprit peut-il être entièrement 
calme — non pas par l'effet de mesures mécaniques ou contraignantes ? 
Un esprit qui n'est pas contraint au silence est extraordinairement actif, 
sensitif, éveillé. Mais dès que vous demandez « comment », il y a division 
qui sépare l'observateur de la chose observée. 

Dès l'instant où vous vous rendez compte qu'il n'existe aucune méthode, 
aucun système, aucun mantram, aucun instructeur, rien au monde qui 
puisse vous aider à être silencieux ; quand vous voyez cette vérité, que 
seul l'esprit silencieux est capable de voir, alors de lui-même il le devient. 
C'est comme quand on voit un danger et qu'on l'évite ; de la même façon, 
quand on voit que l'esprit doit être complètement silencieux, il l'est. 


La qualité du silence 


Maintenant la qualité de ce silence a de l'importance. Un très petit esprit 
peut être très calme, il dispose d'un petit espace au sein duquel il peut 
l'être ; mais ce petit esprit avec son petit calme est la chose la plus 
mortellement pernicieuse qui soit — vous savez ce que c'est. Tandis 
qu'un esprit dont l'espace est sans limite possède ce calme, ce silence, il 
n'y a pour lui aucun centre, aucun « moi », aucun « observateur », il est 
entièrement différent. Dans un tel silence il n'y a pas d' « observateur » 
du tout ; 
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une telle qualité de silence règne sur un vaste espace, il est activité 
intense, il n'a pas de frontière ; et l'activité de ce silence diffère en tous 
points d'une activité centrée sur elle-même. Si votre esprit a parcouru 
cette distance (et elle n'est pas tellement considérable parce que la « 
chose » est toujours là si vous savez comment regarder), alors peut-être 


que cette chose recherchée par l'homme à travers les siècles, Dieu, la 
vérité, l'immensurable, cette chose qu'on ne peut pas nommer, cette 
chose qui est au-delà du temps, elle est là — sans que vous l'ayez invitée, 
elle est là. Un tel homme est véritablement béni, pour lui il y a vérité et 
extase. 

Voulez-vous que nous discutions de tout ceci, que nous posions des 
questions. Vous pourriez me dire: « Quelle valeur tout cela peut-il bien 
avoir dans ma vie quotidienne ? » — « Il me faut vivre, aller au bureau, il 
y a ma famille, mon patron, la concurrence — et que faire de tout ceci ? » 
Vous ne vous la posez pas, cette question. Si vous vous la posez, c'est que 
vous n'avez pas suivi tout ce qui a été dit ce matin. La méditation n'est 
pas une chose étrangère à la vie quotidienne ; n'allez pas vous retrancher 
dans un coin de votre chambre pour méditer pendant dix minutes, et en 
sortir ensuite pour agir comme un boucher — métaphoriquement ou 
littéralement. La méditation est une des choses les plus graves ; on la 
pratique toute la journée, au bureau, dans la famille, quand vous dites à 
quelqu'un : « Je vous aime », et quand vous contemplez vos enfants, 
quand vous les 
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élevez pour devenir des soldats, pour tuer, pour être nationalisés, pour 
vénérer un drapeau, pour se laisser prendre au piège de ce monde 
moderne ; observez tout cela, constatez-le, la part que vous en prenez, 
tout cela fait partie de la méditation. Et quand vous méditerez ainsi, vous 
y trouverez une extraordinaire beauté ; vous agirez avec justesse à 
chaque instant ; et si par hasard, à un certain moment, vous n'agissez 
pas avec justesse, cela n'a pas d'importance, vous reprendrez le fil après 
— et vous ne perdrez aucun temps à vous laisser aller à de vains regrets. 
La méditation fait partie de la vie et n'est pas quelque chose d'un autre 
ordre. 


Question. — Pouvez-vous nous parler de la paresse ? 

Réponse. — La paresse — et tout d'abord où est le mal ? Ne confondons 
pas la paresse avec le loisir. La plupart d'entre nous, malheureusement, 
sommes paresseux, enclins à l'indolence, et alors nous nous fouettons 
pour nous forcer à une activité — et nous devenons plus paresseux que 
jamais. Plus je dresse de résistance contre ma paresse, plus je suis 
paresseux. J'observe ma paresse le matin quand je me lève, me sentant 


terriblement indolent, me refusant à faire tant de choses qui 
m'attendent. Pourquoi mon corps est-il devenu paresseux ? — Peut-être 
ai-je trop mangé, je me suis laissé aller à des abus sexuels, j'ai fait hier 
tout ce qu'il faut pour alourdir et amortir mon corps ; et alors celui-ci dit 
: « Pour l'amour de Dieu laissez-moi tranquille encore un petit peu » ; 
alors 
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on veut le fouetter, le contraindre à l'activité, mais sans rien changer à sa 
manière de vivre, et on prend une pilule pour se stimuler à plus 
d'activité. Mais si l'on veut bien observer de près, on verra que le corps a 
sa propre intelligence ; il faut beaucoup de pénétration pour sentir 
l'intelligence du corps. On le force, on le pousse ; on est habitué à 
manger de la viande, à boire, à fumer, vous savez tout ce qui s'ensuit, et 
alors le corps lui-même perd sa propre intelligence organique, 
intrinsèque. Pour lui permettre d'agir avec intelligence, l'esprit doit être 
lui-même intelligent et ne pas se permettre d'intervenir dans les activités 
du corps. Essayez et vous verrez qu'alors la paresse prend un tout autre 
visage. 

Il y a aussi la question des loisirs. Il y a de plus en plus de loisirs pour 
tout le monde, plus particulièrement dans les sociétés riches. A quoi 
consacrer ces loisirs ? — cela devient un problème. Nous nous octroyons 
plus de divertissements, plus de cinémas, plus de télévision, de livres, de 
bavardages, de courses en bateau, de parties de cricket: vous savez, on se 
lève, on sort et on remplit le temps des loisirs avec toutes sortes 
d'activités. L'Église vous enjoint de les consacrer à Dieu, d'aller à l'église, 
de prier, tous ces trucs qu'ils ont toujours pratiqués et qui ne sont qu'une 
autre forme de divertissement. Ou bien, interminablement, on parle de 
choses et d'autres. Vous disposez de loisirs: allez-vous vous en servir 
pour vous tourner vers l'extérieur ou vers la vie intérieure ? La vie n'est 
pas uniquement vie inté- 
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rieure ; la vie est mouvement, elle est comme la marée qui monte et qui 
descend. Qu'allez-vous faire de vos loisirs ? Devenir plus instruit, capable 


de citer des pages entières de livres ? Allez-vous vous mettre à faire des 
conférences (comme moi, malheureusement), ou bien à pénétrer 
profondément en vous-même ? Pour pénétrer profondément en soi- 
même, il faut comprendre l'extérieur. Plus vous comprendrez l'extérieur 
— non seulement des faits tels que la distance entre ici et la lune, ou telle 
ou telle connaissance technique, mais les mouvements extérieurs et 
visibles de la société, les guerres, les nations, cette haine qui règne 
partout — quand vous comprenez ce qui est extérieur, alors vous pouvez 
pénétrer très très profondément intérieurement et cette profondeur 
intérieure est sans limite. Jamais vous n'allez dire : « Je suis arrivé au 
bout, ceci est l'illumination. » L'illumination ne peut pas vous être 
donnée par un autre ; elle vient quand est comprise la confusion ; et pour 
comprendre la confusion il vous faut la regarder. 

Question. — Si vous dites que le penseur et la pensée ne sont pas choses 
séparées ; et si l'on se figure que le penseur est séparé et qu'en 
conséquence on s'efforce de contrôler sa pensée, réveillant ainsi la lutte 
et la complexité de l'esprit, s'il est vrai que le silence ne peut être trouvé 
de cette façon-là, alors je ne comprends pas — si le penseur est la même 
chose que sa pensée — comment cette séparation a pris naissance en 
premier lieu. Comment la pensée peut-elle se combattre elle-même ? 
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Réponse. — Comment la séparation entre le penseur et sa pensée peut- 
elle surgir étant donné qu'ils sont une seule et même chose ? En est-il 
ainsi pour vous ? Est-ce véritablement un fait pour vous que le penseur 
est sa pensée — ou bien vous figurez-vous que cela devrait être ainsi et, 
par conséquent, pour vous ce n'est pas une réalité ? Pour vous rendre 
compte de cela il vous faut beaucoup d'énergie ; autrement dit, quand 
vous voyez un arbre il vous faut avoir une intense énergie pour ne pas 
sentir cette division entre le « moi » et l'arbre. Pour vous en rendre 
compte, il vous faut une immense énergie ; alors il n'y a pas de division 
et pas de conflit entre les deux, il n'y a pas lieu d'avoir recours à la 
contrainte. Mais comme la plupart d'entre nous sommes conditionnés à 
cette idée que le penseur est différent de la pensée — c'est de là que jaillit 
le conflit. 

Question. — Pourquoi nous paraissons-nous si compliqués ? 

Réponse. — Parce que nous avons des esprits très compliqués, n'est-il 
pas vrai ? Nous ne sommes pas des gens simples qui regardent les choses 
simplement ; nos esprits sont compliqués et la société évolue, elle 


devient de plus en plus complexe — tout comme nos esprits. Pour 
comprendre quelque chose de très compliqué, il faut soi-même être très 
simple. Pour comprendre quelque chose de très compliqué, un problème 
très complexe, il faut regarder directement le problème lui-même sans 
faire intervenir toutes les conclusions, les réponses, les 
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suppositions et les théories. Quand vous le regardez — et sachant que la 
réponse se trouve dans le problème — votre esprit devient très simple ; la 
simplicité est dans l'observation et non dans le problème qui, lui, peut 
être complexe. 

Question. — Comment puis-je voir l'ensemble des choses comme un tout 
D) 

Réponse. — Nous avons l'habitude de regarder les choses 
fragmentairement, de voir l'arbre comme une chose séparée, la femme, 
le bureau, le chef, tout cela fragmentairement. Comment puis-je voir le 
monde dont je fais partie d'une façon globale, complète et sans division ? 
Maintenant, monsieur, écoutez, contentez-vous d'écouter ; qui va 
répondre à cette question ? Qui va vous dire comment regarder — 
l'orateur ? Vous avez posé cette question et vous attendez une réponse, 
de qui ? Si la question est véritablement très grave — et je ne dis pas que 
votre question soit fausse — si la question est véritablement grave, alors 
quel est le problème ? Le problème est alors: « Je suis incapable de voir 
les choses globalement, parce que je considère tout par fragments ! » Et 
pourquoi l'esprit considère-t-il toutes choses par fragments, pourquoi ? 
J'aime ma femme et je déteste mon chef de bureau ! Vous comprenez ? Si 
vraiment j'aime ma femme, il s'ensuit que je dois aimer tout le monde. 
Non ? N'allez pas dire oui, parce que vous ne le faites pas ; vous n'aimez 
pas votre femme et vos enfants, bien que vous puissiez le prétendre. Si 
vous aimiez votre femme 
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et vos enfants, vous les éduqueriez autrement, vous en auriez soin, je ne 
dis pas financièrement, mais d'une autre manière. Ce n'est que quand il y 
a amour que les divisions cessent d'exister, vous comprenez, monsieur ? 


Quand vous haïssez il y a division, et dès cet instant vous êtes anxieux, 
avide, envieux, brutal, violent. Mais quand vous aimez — non pas quand 
vous aimez avec votre intelligence, l'amour n'est pas un mot, l'amour 
n'est pas le plaisir — quand vous aimez vraiment, alors le plaisir, la vie 
sexuelle et ainsi de suite, ont une coloration différente ; dans un tel 
amour il n'y a pas de division. La division paraît avec la peur. Quand 
vous aimez il n'y a plus de « moi » ni de « vous » ni d' « eux ». Mais 
maintenant vous allez dire: « Comment puis-je aimer ? Comment puis-je 
sentir ce parfum de la vie ? » A cela il n'y a qu'une seule réponse, 
regardez-vous vous-même, observez-vous vous-même ; ne vous frappez 
pas, mais observez et de cette observation, en voyant les choses telles 
qu'elles sont, peut-être naîtrez-vous à l'amour. Mais il faut travailler très 
durement cette besogne d'observation, et non pas en étant indolent, non 
pas en étant inattentif. 


London, 23th march 1969 
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CHAPTER 4 
1ST PUBLIC TALK 
AMSTERDAM, 3RD MAY 1969 
"L'HOMME PEUT-IL CHANGER ?' 


L'énergie ; Gaspillage d'énergie dans le conflit 


L'énergie 


Nous observons les conditions extérieures qui règnent dans le monde et 
constatons ce qui s'y passe — révoltes d'étudiants, préjugés de classes, 
conflit entre les Blancs et les Noirs, guerres, chaos politiques, divisions 
qu'entraînent les nationalités et les religions. Intérieurement aussi, nous 
souffrons d'un état de conflit, de lutte, d'anxiété, de solitude, de 
désespoir, de manque d'amour et de peur. Pourquoi admettons-nous un 
tel état de choses ? Pourquoi acceptons-nous les conditions morales et 


sociales, sachant très bien qu'elles sont foncièrement immorales ? 
Sachant cela dans le fond de nos cœurs — non pas seulement 
émotionnellement et sentimentalement, mais simplement en regardant 
le monde et nous-mêmes — pourquoi vivre ainsi ? Pourquoi notre 
système éducatif ne produit-il pas de vrais êtres humains au lieu 
d'entités mécaniques dressées à remplir certaines tâches pour, en fin de 
compte, mourir ? Ni l'éducation ni la science ni la religion n'ont, en 
aucune façon, résolu nos problèmes. 
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Nous observons toute cette confusion, mais pourquoi chacun de nous 
l'accepte-t-il au lieu de briser en nous-mêmes le processus tout entier ? Il 
me semble que nous avons à nous poser cette question, non pas 
intellectuellement, dans le but de dénicher quelque dieu, quelque 
réalisation, quelque bonheur particulier, lesquels inévitablement 
conduiront à des évasions diverses, maïs plutôt en contemplant tout ce 
tableau dans le calme, avec des yeux qui ne cillent pas, sans émettre 
aucun jugement, aucun jugement de valeur. Nous devrions nous poser 
cette question avec une mentalité d'adulte : « Pourquoi vivre ainsi, lutter 
et mourir ? » Et si nous nous la posons avec sérieux, dans la pleine 
intention de comprendre, dès cet instant les philosophies, les théories, 
les hypothèses idéalistes n'ont plus aucune raison d'être. Ce qui importe 
n'est pas ce qui devrait ni ce qui pourrait être, ni selon quels principes 
nous devrions vivre, quels devraient être nos idéaux, vers quelle religion 
ou vers quel gourou nous pourrions nous tourner. Il est évident que 
toutes ces réactions sont absolument vaines devant cette confusion, cette 
souffrance, ce conflit sans fin. Nous avons fait de notre vie un champ de 
bataille où chaque famille, chaque groupe, chaque nation se dresse 
contre l'autre. Et si vous considérez tout cela, non pas comme une idée, 
mais comme quelque chose devant quoi vous vous trouvez 
véritablement, à quoi vous devez faire face, vous allez vous demander : 
au fond, de quoi s'agit-il ? Pourquoi continuons-nous de vivre ainsi, sans 
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aimer, toujours en proie à la terreur et à la peur jusqu'à l'instant de notre 
mort ? 

Cette question étant posée, qu'allez-vous faire ? Elle n'inquiète pas les 
gens qui sont installés agréablement à l'abri d'idéaux rebattus, dans une 
maison confortable, disposant d'un peu d'argent et qui sont, en somme, 
profondément respectables dans leur traintrain bourgeois. Ceux-là, s'il 
leur arrive de se poser des questions, y répondent selon leurs 
satisfactions individuelles. Maïs ce problème est un problème très 
courant, très humain, qui affecte la vie de chacun de nous, les pauvres 
comme les riches, les jeunes comme les vieux : pourquoi persistons-nous 
dans cette vie monotone et sans but ; aller à notre bureau, travailler dans 
un laboratoire ou dans une usine pendant quarante années, engendrer 
quelques enfants, les élever dans l'absurdité, pour finir dans la mort ? 
Cette question, il me semble que vous devez y faire face de tout votre 
être, afin de découvrir ce qu'il en est. Vous pourrez dès lors aborder la 
question suivante : de savoir si l'être humain est capable d'une mutation 
radicale, fondamentale, lui permettant de voir le monde, un monde neuf 
avec des yeux différents, un cœur différent, n'étant plus rempli de haine, 
d'hostilité, de préjugés raciaux, maïs avec un esprit clair, imprégné d'une 
immense énergie. 

Ayant vu tout ceci — les guerres, les absurdes divisions qu'engendrent les 
religions, le mur de séparation levé entre l'individu et la communauté, la 
famille dressée 
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contre le reste du monde, chaque être humain cramponné à son propre 
idéal, se divisant en « moi » et « vous », « nous » et « eux » — voyant 
tout cela à la fois objectivement et psychologiquement, il demeure une 
question, un problème fondamental qui est de savoir si l'esprit humain, 
conditionné comme il l'est, est susceptible de changer. Non pas de se 
trouver transformé dans quelque incarnation future, ni à la fin de sa vie, 
mais de changer radicalement tout de suite, de connaître une nouvelle 
fraîcheur, une nouvelle jeunesse, une nouvelle innocence, d'être dégagé 
de tout fardeau. Il peut dès lors espérer savoir ce que cela signifie que 
d'aimer et de vivre en paix. Selon moi, c'est là le seul et unique problème. 
Celui-ci étant résolu, tout autre problème économique et social, tous ces 
conflits qui conduisent à la guerre prendront fin, et nous aurons une 
société différemment structurée. 


Le problème est donc de savoir si l'esprit, le cerveau et le cœur sont 
capables de vivre comme pour la première fois, dans la fraîcheur et 
l'innocence, sans avoir subi de contamination, sachant ce que cela 
signifie que de vivre heureux, dans l'extase et dans un profond amour. 
Vous savez, il y a un certain danger à écouter et à se complaire à des 
questions purement rhétoriques ; or ceci n'est pas du tout une question 
rhétorique, il s'agit de notre vie même. Les mots et les idées ne nous 
intéressent pas. La plupart d'entre nous se laissent prendre 
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à leurs pièges, ne s'étant pas rendu compte que jamais le mot n'est 
l'objet, que jamais la description n'est la chose décrite. Et si, pendant ces 
cinq causeries, nous pouvions nous efforcer d'approfondir ce grand 
problème, de constater comment l'esprit humain — comprenant comme 
il le fait le cerveau, le cœur et le mental — a été conditionné au cours des 
siècles par la propagande, la peur et d'autres influences, nous pourrions 
alors nous demander si un tel esprit est capable de subir une 
transformation radicale. Elle permettrait aux hommes de vivre 
paisiblement dans le monde entier, dans un monde de grand amour, 
d'extase, ayant réalisé ce qui est au-delà de toutes les mesures du nôtre. 
Voici notre problème, de voir si l'esprit, accablé par la mémoire, les 
traditions, est susceptible, sans effort, sans lutte, sans conflit, d'allumer 
en soi la flamme du changement et de brûler toutes les scories du passé. 
Ayant posé la question — et je suis sûr que toute personne sérieuse et 
grave le fait — par où allons-nous commencer ? Par un changement, 
devant s'effectuer dans le monde extérieur de l'administration, dans les 
structures sociales ? Ou bien commencerons-nous par le monde 
intérieur, c'est-à-dire le monde psychologique ? Allons-nous observer le 
monde extérieur avec toute sa science technique, les merveilles 
accomplies par l'homme dans le domaine scientifique, est-ce par là que 
nous allons tenter de susciter une révolution ? Cela aussi l'homme s'est 
efforcé de le faire. Il a dit : « Si vous changez de fond en comble 
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les choses extérieures (et c'est ce qu'ont fait toutes les révolutions 
sanglantes de l'histoire) l'homme alors changera, et il pourra vivre 
heureux. » Les communistes et d'autres révolutionnaires ont affirmé : « 
Établissez l'ordre extérieur et l'ordre intérieur s'ensuivra. » Ils ont dit 
aussi que l'ordre intérieur importe peu, ce qui importe c'est un ordre 
dans le monde tangible — un ordre idéal, une utopie, et au nom d'un tel 
idéal on a massacré des millions d'hommes. 

Commençons donc par le monde intérieur, psychologique. Ceci ne 
signifie pas que vous permettrez à l'ordre social actuel, avec tous ses abus 
et dans toute sa confusion, de demeurer tel qu'il est. Maïs existe-t-il un 
mur de division entre l'intérieur et l'extérieur ? Ou bien n'y a-t-il qu'un 
seul mouvement comprenant l'intérieur et l'extérieur, non pas comme 
deux éléments séparés, mais comme faisant partie d'un unique 
mouvement ? 

Il me semble qu'il est très important, si nous devons établir entre nous 
une communication autre que verbale — parlant anglais comme une 
langue que nous connaissons tous, utilisant les mots que nous 
comprenons — de faire appel à une autre sorte de communication ; parce 
que nous allons approfondir des choses graves et sérieuses, et il faut qu'il 
y ait entre nous une communication intérieure dépassant celle qui se 
traduit par les seuls mots. Il faut qu'il y ait communion ; cela implique 
que nous sommes tous deux profondément concernés, que nous avons le 
souci de ce problème et que nous l'abordons 
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avec une sorte d'affection, nous proposant de le pénétrer à fond. Il faut 
donc qu'il y ait non seulement une communication verbale, mais encore 
une profonde communion où il n'est plus question d'être en accord ou en 
désaccord. Cette question d'être d'accord ou non ne devrait jamais se 
poser, parce que nous ne sommes pas en train de manipuler des idées, 
des opinions, des concepts ou des idéaux — il s'agit pour nous du 
problème d'une mutation humaine. Là, ni votre opinion ni la mienne 
n'ont aucune valeur. Si vous dites par avance qu'il est impossible de 
changer l'être humain, qu'il est tel qu'il a été pendant des milliers 
d'années, vous êtes déjà bloqués, vous n'avancerez plus, vous ne 
commencerez pas à explorer ou a mettre en question. Mais si par ailleurs 
vous vous contentez de dire que c'est possible, sans plus, vous vivez dans 
un monde de possibilités et non pas de réalités. 


Il faut donc aborder cette question sans prétendre que l'homme est 
susceptible de changer ou non. Il faut l'aborder avec un esprit neuf, avide 
de comprendre et assez jeune encore pour examiner et explorer. Nous 
devons instaurer non seulement une communication claire et verbale, 
mais il faudrait qu'existent une communion entre l'orateur et vous- 
même, un sentiment d'amitié et d'affection né de ce que nous nous 
intéressons profondément à la même chose. Quand un mari et une 
femme sont profondément concernés par leurs enfants, ils mettent de 
côté toutes leurs opinions, leurs préférences 
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et leurs aversions particulières, parce que c'est l'enfant qui les intéresse. 
Et une telle préoccupation comporte une grande affection, et une action 
qui n'est pas dirigée par des opinions. De même, il faudrait qu'existe ce 
sentiment de communion profonde entre vous-même et l'orateur, nous 
permettant d'aborder de face le même problème, avec la même intensité 
et au même instant. Alors seulement nous pourrons établir cette 
communion qui est seule capable de donner naissance à une profonde 
compréhension. 

Donc, voici la question: comment l'esprit, lourdement conditionné 
comme il l'est, peut-il changer radicalement ? J'espère que vous vous 
posez cette question à vous-même, parce que s'il n'existe pas de moralité 
autre que la moralité sociale, pas d'austérité autre que celle prônée par le 
prêtre avec sa violence et sa dureté ; et, à moins qu'il n'y ait un ordre 
profond en nous-mêmes, cette recherche de la vérité, de la réalité, de 
Dieu — de tout ce que vous voudrez l'appeler — est sans portée aucune. 
Peut-être que ceux d'entre vous qui êtes venus ici pour découvrir 
comment il est possible de réaliser Dieu ou de passer par une profonde 
expérience pleine de mystère, peut-être seront-ils déçus ; parce que, à 
moins d'avoir un esprit neuf, plein de fraîcheur, des yeux capables de 
discerner le vrai, vous ne pouvez absolument pas comprendre ce qui est 
vrai, l'immensurable, l'ineffable. 

Si vous vous contentez de désirer des expériences plus profondes et plus 
vastes, et que vous continuez à 
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vivre d'une vie vaine et vulgaire, vous aurez alors des expériences sans 
aucune valeur. Il nous faudra approfondir ceci ensemble et vous allez 
trouver cette question très complexe parce qu'elle implique beaucoup de 
choses. Pour comprendre il faut qu'il y ait liberté et énergie ; nous 
devons tous avoir ces deux choses — une grande énergie et la liberté 
d'observer. Si vous êtes liés à une certaine croyance, attachés à un certain 
idéal utopique, vous n'êtes évidemment pas libres de regarder. 

Il existe donc cet esprit complexe, conditionné à être catholique ou 
protestant, recherchant sa sécurité, lié ou entravé par l'ambition et la 
tradition. Pour celui qui est aussi superficiel — sauf en ce qui concerne le 
champ de la technique — c'est une chose merveilleuse que d'aller dans la 
lune. Mais ceux qui ont construit les engins spaciaux mènent leur propre 
petite vie mesquine, jalouse, ambitieuse, anxieuse, et leurs esprits sont 
conditionnés. Et nous demandons si de tels esprits peuvent être 
complètement affranchis de tout conditionnement, afin de connaître un 
genre de vie totalement différent. Pour le découvrir, il faut qu'il y ait 
liberté dans l'observation et que celle-ci ne parte pas d'un point de vue 
chrétien, hindou, hollandais, allemand, russe ou quoi que ce soit d'autre. 
Pour observer très clairement il faut qu'il y ait liberté et ceci implique 
que l'observation même est action. L'observation même entraîne une 
révolution radicale. Et pour être capable d'une telle observation, il faut 
une intense énergie. 
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Gaspillage d'énergie dans le conflit 


Nous nous proposons donc de découvrir pourquoi les êtres humains ne 
connaissent pas cette énergie, cet élan, cette intensité vers le 
changement. Ils ont des réserves inépuisables d'énergie quand il s'agit de 
se quereller, de se massacrer, de diviser le monde, d'aller dans la lune ; 
pour tout cela ils ont toute l'énergie voulue. Mais il semblerait que leur 
manque celle qu'il faudrait pour se changer eux-mêmes radicalement. Et 
nous nous demandons par conséquent pourquoi cette carence dans 
l'énergie ? 

Devant une telle question je me demande quelle sera votre réaction ? 
Nous avons dit: l'homme a l'énergie voulue pour haïr ; quand il y a une 
guerre, il combat, quand il veut se fuir lui-même il en a la force — il agite 
des idées, il se distraïit, il adore ses dieux, il boit. Quand il est à la 


poursuite du plaisir sexuel ou autre, il consacre beaucoup d'énergie à 
l'obtenir. Il a l'intelligence qu'il faut pour se rendre maître de son 
entourage, pour vivre au fond des mers ou dans les cieux — pour tout 
ceci il a l'énergie vitale voulue. Mais apparemment il n'a pas celle qu'il 
faudrait pour changer en lui-même la moindre petite habitude. Pourquoi 
? Parce que cette énergie se dissipe en conflits intérieurs. Nous ne 
cherchons pas ici à vous persuader, à faire de la propagande, à remplacer 
de vieilles idées par des nouvelles. Nous cherchons à découvrir, à 
comprendre. 

Voyez-vous, nous nous rendons compte qu'il nous faut changer. Prenons 
par exemple la violence et la brutalité — ce sont là des faits, les êtres 
humains sont brutaux 
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et violents ; ils ont construit une société qui est violente, malgré tout ce 
qu'ont pu dire les religions qui parlent de l'amour du prochain ou de 
l'amour de Dieu. Ce sont là simplement des rêveries sans aucune valeur, 
parce que l'homme demeure brutal, violent, égoïste. Puis, étant brutal, il 
invente de toutes pièces un opposé, à savoir la non-violence. S'il vous 
plaît, approfondissons ce point ensemble. 

L'homme s'efforce constamment de devenir non-violent. Il y a donc un 
conflit entre ce qui existe qui est la violence, et ce qui devrait être à 
savoir la non-violence. Entre les deux s'établit un conflit, et une telle 
situation est l'essence même de l'énergie gaspillée. Tant que persistera 
cette dualité entre ce qui est et ce qui devrait être — l'homme s'efforçant 
de devenir quelque chose de différent, faisant des efforts pour atteindre à 
« ce qui devrait être » — ce conflit sera cause d'un gaspillage d'énergie. 
Tant qu'existe ce conflit entre les opposés, l'homme n'a pas assez 
d'énergie pour changer. Mais quel besoin est-il d'un opposé quelconque, 
la non-violence, l'idéal ? L'idéal est sans réalité, il est sans aucune portée, 
il ne fait que conduire à différentes manifestations d'hypocrisie ; on est 
violent et on fait semblant de ne pas l'être. Ou bien, si vous dites que 
vous êtes un idéaliste et qu'en fin de compte vous allez devenir paisible, 
c'est une excuse, un faux semblant, parce que vous mettrez des années 
pour dompter votre violence — en fait, vous n'y arriverez peut-être 
jamais, et entre-temps vous êtes un hypocrite et vous êtes encore violent. 
Mais si nous pouvons, non 
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par la vertu d'une abstraction mais dans la réalité immédiate, mettre 
complètement de côté tous les idéaux et ne regarder que le fait — dans le 
cas présent la violence — alors il n'y a pas d'énergie perdue. C'est là une 
chose qu'il est très important de comprendre, et ce n'est pas une théorie 
particulière à l'orateur. Tant que l'homme se débat dans le corridor des 
opposés, il perd forcément de l'énergie, et par conséquent ne peut pas 
changer. 

Donc, d'un seul souffle, il vous faut balayer toutes les idéologies, tous les 
opposés. Je vous en prie, regardez la chose à fond et comprenez ce point, 
parce que ce qui se passe alors est tout à fait extraordinaire. Si un 
homme en colère s'efforce de ne pas l'être ou semble ne pas l'être, il est 
dans un état de conflit. Mais s'il se dit : « Je vais observer ce que c'est 
que cette colère, sans chercher à la fuir, ni à la raisonner », alors il a 
l'énergie qu'il faut pour la comprendre et y mettre fin. Si nous nous 
contentons de nourrir l'idée que l'esprit doit être affranchi de tout 
conditionnement, il demeurera toujours une dualité entre le fait et le « ce 
qui devrait être ». Tout cela est par conséquent cause d'une déperdition 
d'énergie. Tandis que si vous vous dites : « Je veux découvrir par quel 
processus l'esprit est conditionné », c'est comme si vous alliez trouver un 
chirurgien quand vous êtes cancéreux. Le chirurgien s'intéresse à 
l'opération, à la destruction de la maladie. Mais si le malade rêve de la 
vie joyeuse qu'il mènera après, ou s'il se laisse épouvanter à l'idée de 
l'opération, c'est un gaspillage d'énergie. 
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Ce qui nous importe, c'est de constater le fait du conditionnement de 
l'esprit et non pas de se laisser absorber par l'idée qu'il « devrait être 
libre ». Si l'esprit est inconditionné, il est libre. Nous allons donc 
découvrir et regarder de très près quelle est la cause du 
conditionnement, quelles influences lui ont donné naissance, et 
pourquoi nous l'acceptons. Il y a en premier lieu la tradition qui joue 
dans nos vies un rôle immense. Selon cette tradition, le cerveau s'est 
développé pour assurer notre sécurité physique. On ne peut pas vivre 
sans aucune sécurité, elle est la première exigence animale : qu'il y ait 


une certaine sécurité physique ; il faut disposer d'une maison, 
d'aliments, de vêtements. Mais nos habitudes psychologiques sont 
d'utiliser ce besoin de sécurité et entraînent ainsi un chaos intérieur et 
extérieur. La psyché, structurée par la pensée, ne doit-elle pas aussi 
disposer d'une sécurité intérieure dans toutes ses relations ? Et c'est 
alors que commencent nos misères. II faut qu'existe une certaine 
sécurité physique pour chacun et non pas seulement pour une minorité ; 
mais cette sécurité physique nécessaire à chaque être humain est rendue 
impossible quand on recherche, quand on tente d'assurer la sécurité 
psychologique par les nationalités, les religions, les familles. J'espère 
bien que vous comprenez et que nous avons établi une sorte de 
communication entre nous. 

Donc il y a le conditionnement nécessaire à la sécurité physique, mais 
dès l'instant où il y a une exigence et une recherche de sécurité 
psychologique, le conditionnement 
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prend une influence et une force extravagantes. En somme, 
psychologiquement, dans nos rapports avec les idées, les gens, les objets, 
nous aspirons à la sécurité, mais la sécurité psychologique existe-t-elle ? 
Existe-t-il aucune sécurité dans aucun de nos rapports ? Très 
évidemment non. En l'exigeant on rend impossible la sécurité extérieure. 
Si je veux me sentir psychologiquement en sûreté, garanti en tant 
qu'Hindou, m'étayant de toutes les traditions, de toutes les superstitions 
et de toutes les idées qui s'y rattachent, je m'identifie à une unité plus 
vaste, et ceci m'est d'un grand réconfort. J'en viens à adorer mon 
drapeau, ma nation, ma tribu, et à me séparer du reste du monde. Cette 
division entraîne très évidemment une insécurité physique. Quand je 
m'incline devant la nation, les coutumes, les dogmes religieux, les 
superstitions, je m'isole dans ces catégories et j'en suis évidemment 
amené à ignorer la sécurité physique des autres. L'homme a besoin d'une 
sécurité physique qui lui est refusée dès l'instant où il recherche une 
sécurité psychologique. Ceci est un fait, ce n'est pas une opinion — les 
choses sont ainsi. Quand je recherche la sécurité dans ma famille, auprès 
de ma femme, de mes enfants, dans ma maison, je m'établis contre le 
reste du monde, je m'isole nécessairement de toutes les autres familles. 
Il est possible de voir très clairement comment débute le 
conditionnement, comment deux mille années de propagande dans le 


monde chrétien ont poussé celui-ci à vénérer sa propre culture, et le 
même phénomène s'est 
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produit en Orient. Ainsi, l'esprit commence à se conditionner lui-même 
par la propagande, les traditions, le désir de se sentir en sûreté. Mais 
existe-t-il aucune sécurité psychologique dans nos rapports avec les 
idées, les gens, les objets ? Si le mot rapport signifie être en contact 
direct avec les choses, vous méconnaïissez ces rapports quand vous n'êtes 
pas en contact. Si j'ai de ma femme une idée ou une image, je n'ai pas de 
rapport direct avec elle. Je partage peut-être son lit, maïs je suis sans 
rapport avec elle parce que l'image que je me fais d'elle empêche tout 
contact direct. Et elle, avec l'idée qu'elle a de moi, rend impossible un 
rapport direct avec moi. Cette sécurité, cette garantie psychologique que 
l'esprit recherche sans cesse, existe-t-elle ? Il est évident que si vous 
observez de près un rapport quelconque, il ne comporte aucune 
certitude. Dans le cas d'un mari et d'une femme, ou d'un garçon et d'une 
fille qui se proposent d'établir un rapport ferme, qu'est-ce qui se passe ? 
Quand le mari ou la femme regarde quelqu'un d'autre, immédiatement 
surgissent la peur, la jalousie, l'anxiété, les querelles et la haïne, et il n'y a 
aucun rapport permanent. Et pourtant tout le temps l'esprit est assoïffé 
d'un sentiment de permanence. 

Donc, tel est le facteur du conditionnement, par la propagande, les 
journaux, les revues, l'orateur sur son estrade, et on prend intensément 
conscience de cette nécessité où nous sommes de ne nous appuyer sur 
aucune influence extérieure. Vous découvrirez alors ce que cela signifie 
que de ne pas subir d'influences. Suivez ceci, 
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s'il vous plaît. Quand vous lisez un journal vous subissez une influence 
consciente ou inconsciente, de même si vous lisez un roman ou 
n'importe quel livre. Il y a une certaine pression, une tension, une 
inclination en vous de classer votre lecture dans telle ou telle catégorie. 
C'est là le but de la propagande. Cela commence dès l'école, et vous 
passez toute votre vie à répéter ce que d'autres ont dit. Vous êtes par 


conséquent des êtres humains de seconde main. Et comment un être 
humain de seconde main pourra-t-il découvrir quelque chose qui soit 
original, qui soit vrai ? Il est très important de comprendre ce que c'est 
que le conditionnement, de l'approfondir de fond en comble, et c'est en 
observant ainsi que vous aurez l'énergie vous permettant de briser tous 
ces conditionnements qui sont des entraves pour l'esprit. 

Peut-être désirez-vous poser des questions et approfondir tout ceci, mais 
souvenez-vous qu'il est très facile de poser des questions, mais que c'est 
une des choses les plus difficiles que de poser une question juste. N'allez 
pas croire que l'orateur se propose de vous empêcher d'en poser. Il faut 
nous poser des questions, mettre en doute tout ce qui a été dit par 
n'importe qui, les livres, les théories religieuses, n'importe quoi ! Il nous 
faut mettre en question, douter, être sceptique. Maïs nous devons aussi 
savoir quand il convient de laisser tomber le scepticisme et de poser la 
question juste, parce que dans cette question même est contenue la 
réponse. Donc, si vous désirez poser des questions faites-le, je vous prie. 
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Question. — Monsieur, êtes-vous complètement toqué ? 

Réponse. — Vous demandez à l'orateur s'il est toqué ? Très bien. Je me 
demande ce que vous entendez par ce mot « toqué » ; voulez-vous dire 
déséquilibré, atteint d'une maladie mentale, plein d'idées bizarres ? Le 
mot « toqué » implique tout cela. Qui est le juge — vous, moi, un autre ? 
Non, mais sérieusement, qui va juger ? Celui qui est toqué va-t-il, lui, 
juger pour dire qui est toqué et qui ne l'est pas ? Si vous jugez que 
l'orateur est déséquilibré ou non, un tel jugement ne fait-il pas partie de 
la folie générale de ce monde ? Pour juger quelqu'un, alors que vous ne 
connaissez rien de lui, sauf sa réputation, l'image que vous avez de lui, si 
vous jugez conformément à cette réputation et la propagande dont on 
vous a abreuvé, êtes-vous capable de juger ? Juger implique une certaine 
vanité ; que le juge soit névrosé ou sain d'esprit, il y a toujours en lui une 
certaine vanité. La vanité est-elle capable de percevoir ce qui est vrai ? 
Ou bien n'est-il pas besoin d'une grande humilité pour regarder, pour 
comprendre, pour aimer. Monsieur, c'est une des choses les plus 
difficiles que d'être sain d'esprit dans ce monde anormal et déboussolé. 
Être sain d'esprit implique que l'on n'a aucune illusion, aucune image, ni 
de soi ni d'un autre. Vous dites : « Je suis ceci, je suis cela, je suis grand, 
je suis petit, je suis bon, je suis noble », toutes ces épithètes 


appartiennent à l'image que l'on a de soi. Et dès l'instant où l'on a une 
image de soi, on est, assurément, 
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un peu déséquilibré, on vit dans un monde d'illusions. Et j'ai bien peur 
que ce ne soit le cas pour la plupart d'entre nous. Quand vous dites que 
vous êtes Hollandais — pardonnez-moi de le dire, vous n'êtes pas tout à 
fait équilibré. Vous vous séparez, vous vous isolez, comme le font 
d'autres quand ils se prétendent hindous. Toutes ces divisions 
nationalistes, religieuses, leurs armées, leurs prêtres, tout cela indique 
un état de déséquilibre mental. 


Question. — Peut-on comprendre la violence sans s'inquiéter de son 
opposé ? 

Réponse. — Quand l'esprit désire demeurer dans sa violence il invente 
un idéal de non-violence. Voyez, c'est très simple. Je veux demeurer dans 
ma violence, c'est ce que je suis, ce que sont les êtres humains, brutaux. 
Mais il y a une tradition vieille de dix mille ans qui dit : « Cultivez la non- 
violence. » Il y a donc ce fait que je suis violent et la pensée qui dit : « 
Voyez-vous, il faut être non-violent. » Tel est mon conditionnement. 
Comment vais-je m'affranchir de mon conditionnement de façon à 
regarder, à demeurer avec ma violence, à la comprendre, à la pénétrer à 
fond et en avoir fini avec elle pour toujours ? — non seulement au niveau 
superficiel, mais encore profondément au niveau prétendu inconscient. 
Comment l'esprit peut-il éviter d'être pris au piège de l'idéal ? Est-ce là la 
question ? 

Je vous en prie, écoutez. Nous ne parlons pas de Martin Luther King ou 
de M. Ghandi, ou de X, Y, Z. Nous ne sommes pas concernés par ces 
gens, pas du 
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tout — ils ont leurs idéaux, leurs conditionnements, leurs ambitions 
politiques et rien de tout cela ne nous intéresse. Nous parlons de ce que 
nous sommes, vous et moi, les êtres humains que nous sommes. En tant 
qu'êtres humains nous sommes violents, conditionnés par la tradition, 


par la propagande, par notre culture, à créer un opposé à cette violence. 
Nous utilisons cet opposé quand cela nous convient, et quand cela ne 
nous convient pas nous le laissons de côté. Nous l'utilisons 
politiquement ou spirituellement de façons diverses. Ce que nous disons 
maintenant c'est que, quand l'esprit se propose de demeurer avec la 
violence et de la comprendre de fond en comble, l'habitude et la tradition 
interviennent pour nous en empêcher. Elles disent : « Il vous faut avoir 
un idéal de non-violence. » Comment l'esprit peut-il briser avec la 
tradition, afin de tourner toute son attention vers la violence ? Telle est 
la question. L'avez-vous comprise ? Il y a le fait que je suis violent et il y a 
la tradition qui prétend que je ne dois pas l'être. Et maintenant je vais 
observer, non pas la violence, maïs seulement la tradition. Si elle 
intervient quand je me propose de porter mon attention vers la violence, 
pourquoi intervient-elle ? Que vient-elle faire là ? Pour le moment mon 
propos n'est pas de comprendre la violence, mais de comprendre 
l'intervention de la tradition. Vous avez compris ? J'accorde mon 
attention à ce point-là, et alors elle n'intervient plus. Donc je découvre 
pourquoi la tradition joue un rôle si important dans notre vie — la 
tradition étant 
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l'habitude. Que ce soit l'habitude de fumer ou de boire, ou une habitude 
sexuelle, ou une habitude dans ma façon de parler — pourquoi vivons- 
nous dans un monde d'habitudes ? En sommes-nous conscients ? 
Sommes-nous conscients de nos traditions ? Si vous n'en êtes pas 
complètement conscients, si vous ne comprenez pas la tradition, 
l'habitude, la. routine, alors forcément elles interviendront, elles 
percuteront l'objet que vous vous proposez de regarder. Il est facile de 
vivre dans nos habitudes, mais briser avec elles implique bien des choses 
— je pourrais perdre ma situation. Quand je me propose de briser ces 
habitudes j'ai peur, parce que vivre dans l'habitude donne un sentiment 
de sécurité, de certitude, parce qu'autour de moi tout le monde fait de 
même. Se dresser subitement dans un monde hollandais et dire: « Je ne 
suis pas un Hollandais » cela donne un choc. Et alors il y a la peur. Si 
vous dites: « Je suis contre tout cet ordre établi lequel est désordre », on 
vous rejettera ; alors vous avez peur et vous acceptez. La tradition joue 
un rôle extraordinairement important dans notre vie. Avez-vous jamais 
essayé de manger un repas différent de celui auquel vous êtes habitué ? 


Découvrez-le par vous-même et vous verrez comment votre estomac et 
votre langue se révolteront. Si vous avez l'habitude de fumer, vous 
continuez à fumer et vous passerez des années à lutter contre cette 
habitude. 

Ainsi l'esprit trouve dans ses habitudes une certaine sécurité, disant : « 
Ma famille, mes enfants, mes meubles, 
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ma maison. » Et quand vous dites : « Mes meubles », vous êtes ces 
meubles. Vous riez, mais quand ce meuble particulier que vous aimez 
vous est enlevé, vous êtes en colère ; vous êtes ce meuble, cette maison, 
cet argent, ce drapeau. Mais vivre ainsi c'est vivre non seulement une vie 
bête et superficielle, mais vivre dans la routine et l'ennui. Et quand on vit 
dans la routine et l'ennui par force on a la violence. 


Amsterdam, 3rd may 1969 
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CHAPTER 5 
3RD PUBLIC TALK 
AMSTERDAM, 10TH MAY 1969 


"POURQUOI NE POUVONS-NOUS PAS VIVRE DANS LA PAIX 
9! 


La peur, comment elle surgit. Le temps et la pensée. 
L'attention : être en « éveil » 


Il paraît étrange que nous ne puissions trouver une façon de vivre où il 
n'y ait ni conflit, ni souffrance, ni confusion, maïs au contraire une 
abondance de joie et de bienveillance. Nous lisons des livres, œuvres 
d'intellectuels nous proposant des organisations économiques et morales 
de la société. Nous nous tournons aussi vers des ouvrages écrits par des 
théologiens, personnages religieux ayant leurs idées de prédilection et se 


complaisant à de nombreuses spéculations. Apparemment, il est difficile 
pour la plupart d'entre nous de découvrir une manière de vivre qui soit 
vivante, paisible, pleine d'énergie et de clarté et où l'on ne dépende pas 
d'autrui. Nous sommes censés être des gens mûris et sophistiqués. Ceux 
d'entre nous qui sommes plus âgés avons assisté à deux épouvantables 
guerres, à des révolutions, des soulèvements, et à la souffrance sous 
toutes ses formes. Et pourtant nous voici, par une belle matinée, parlant 
de toutes ces choses, 
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attendant peut-être qu'on nous dise quoi faire, qu'on nous indique une 
façon pratique de vivre, de suivre quelqu'un qui nous donne une clef à la 
beauté de la vie et à une grandeur qui dépasse la routine quotidienne. 

Je me demande — et vous aussi peut-être — pourquoi nous écoutons les 
autres. Pourquoi ne pouvons-nous pas trouver la clarté par nous-mêmes 
dans notre propre esprit, dans notre propre cœur, et sans aucune 
déformation ; pourquoi devons-nous être si encombrés de littérature ? 
Ne pouvons-nous pas vivre pleinement, sereinement, dans une grande 
extase et véritablement en paix ? Notre état de choses me paraît très 
étrange, mais il est ce qu'il est. N'avez-vous jamais considéré si vous ne 
pourriez pas vivre d'une vie complètement dépourvue d'efforts et de 
luttes ? Nous faisons sans cesse des efforts pour changer ceci, pour 
transformer cela, pour supprimer une chose, en accepter une autre, pour 
imiter, pour mettre en pratique certaines formules et certaines idées. 

Je me demande si nous nous sommes jamais préoccupés de savoir s'il est 
possible de vivre sans conflit — non pas pour cela nous retrancher dans 
un isolement intellectuel ou dans une ambiance émotive, sentimentale et 
brouillonne. Mais au contraire de vivre sans aucun effort du tout. Parce 
que l'effort, si agréable (ou désagréable), si satisfaisant ou si profitable 
qu'il soit, fausse et déforme l'esprit. C'est comme une machine qui 
fonctionne tout le temps avec frottement et jamais tout uniment et qui, 
ainsi, se détruit rapidement par l'usure. Alors on se pose 
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la question — et il me paraît qu'elle en vaut la peine — la question de 
savoir s'il est possible de vivre, tout effort étant éliminé, sans pour cela 
tomber dans la paresse, l'isolement, l'indifférence, l'insensitivité, la 
torpeur. Toute notre vie, depuis l'instant de notre naissance jusqu'à celui 
de notre mort, se passe dans une lutte interminable pour nous adapter, 
nous modifier, pour devenir quelque chose. Et cette lutte, ce conflit 
engendrent la confusion, émoussent l'esprit et nos cœurs deviennent 
insensibles. 

Donc, est-il possible — non pas en tant qu'idée, ou comme une chose 
sans espoir, au-delà de notre portée — de découvrir une façon de vivre 
sans conflit, non seulement superficiellement mais encore dans les 
profondeurs de l'inconscient, dans la profondeur de nous-mêmes ? Ce 
matin nous allons peut-être pouvoir pousser cette question très avant. 
Et tout d'abord, pourquoi inventons-nous des conflits, agréables ou 
pénibles, et est-il possible d'y mettre fin ? Pouvons-nous y mettre fin et 
vivre d'une vie entièrement différente, disposant de la plus grande 
énergie, la plus grande clarté, la plus grande vigueur intellectuelle, la 
raison, et avoir dans le cœur une abondance d'amour dans le vrai sens de 
ce mot ? Il y a lieu, me semble-t-il, d'appliquer notre esprit et notre cœur 
à cette question, à nous en pénétrer complètement. 

Le conflit existe évidemment en nous à cause de nos contradictions 
intérieures, lesquelles s'expriment extérieurement dans la société, dans 
les activités du « moi » 
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et du « non moi » ; autrement dit, du « moi » avec toutes ses ambitions, 
ses élans, ses recherches, ses plaisirs, ses anxiétés, sa haine, sa 
compétition, sa peur, et de l'« autre » qui est le « non moi ». En face de 
cela il y a cette idée d'une existence sans conflits, sans désirs, sans 
recherches, sans poussées contradictoires. En prenant conscience de 
notre état de tension, nous pouvons contempler tout le tableau en nous- 
mêmes, les crispations issues d'exigences contradictoires, de conscience, 
d'idées, de recherches opposées. 

C'est cette dualité, cette opposition dans nos désirs, avec leurs craintes et 
leurs contradictions, qui entraînent le conflit. Il me semble que ceci est 
assez clair quand nous observons la chose en nous-mêmes. Ce thème se 
répète sans cesse, non seulement dans notre vie quotidienne, mais 
encore dans la vie religieuse — entre le paradis et l'enfer, le bien et le 


mal, le noble et l'ignoble, l'amour et la haine et ainsi de suite. Si je puis 
vous le suggérer, je vous en prie, ne vous contentez pas d'écouter les 
paroles, mais observez-vous vous-mêmes, sans analyser mais utilisant 
l'orateur comme un miroir dans lequel vous pouvez vous contempler 
réellement, prenant ainsi conscience du fonctionnement de votre esprit 
et de votre cœur, tandis que vous regardez dans ce miroir. On peut voir 
comment la division sous toutes ses formes, la séparation ou la 
contradiction en soi-même ou en dehors de soi-même, suscitent 
inévitablement un conflit entre la violence et la non-violence. Ayant 
constaté cet état de 
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choses tel qu'il existe vraiment, est-il possible d'y mettre fin, non 
seulement au niveau superficiel de notre conscience, dans notre vie 
quotidienne, mais aussi très profondément aux racines mêmes de notre 
être, de sorte que n'existent plus aucune contradiction, plus d'exigences 
ou de désirs en opposition, plus d'activité de l'esprit dualiste ? Comment 
faire ? Nous cherchons toujours à jeter un pont entre le « moi » et le « 
non moi » — le « moi » avec ses ambitions, ses élans, ses contradictions, 
et le « non moi » qui est l'idéal, la formule, le concept. Nous cherchons 
toujours à jeter un pont entre ce qui est et ce qui devrait être ; et par là, 
donnons naissance à un état de contradiction et de conflit où se perdent 
toutes nos énergies. Notre esprit peut-il cesser de diviser, ne peut-il pas 
demeurer complètement avec ce qui est ? Et dans la compréhension de 
ce qui est, subsiste-t-il un conflit quelconque ? 

Je voudrais approfondir cette question, la voir sous un jour différent 
dans ses rapports avec la liberté et la crainte. La plupart d'entre nous 
avons soif de liberté, bien que nous vivions dans une activité 
égocentrique où nous passons nos journées penchés sur nous-mêmes, 
nos échecs, nos accomplissements. Nous voulons être libres — non 
seulement politiquement, ce qui est comparativement facile, à 
l'exception du monde des dictatures — mais libres aussi de toute 
propagande religieuse. Toute religion, ancienne ou moderne, est l'œuvre 
de propagandistes et n'est par conséquent pas une religion. Plus on 
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est sérieux, plus on s'intéresse à la qualité de notre vie, plus on recherche 
la vérité et plus on met en doute sans accepter, sans croire. On veut être 
libre dans le but de découvrir si la réalité existe, s'il existe quelque chose 
d'éternel, d'intemporel ou non. Il y a cet extraordinaire besoin d'être 
libre dans tous nos rapports. Mais en général cette liberté devient un 
processus d'auto-isolement et n'est par conséquent pas la vraie liberté. 


La peur, comment elle surgit 


Même notre besoin de liberté est empreint de peur. Parce que celle-ci 
peut signifier une insécurité complète et absolue, et cette insécurité nous 
paraît redoutable. Elle nous semble être une chose très dangereuse — 
chaque enfant aspire à la sécurité dans ses rapports avec l'extérieur. Et à 
mesure que nous vieillissons nous continuons à aspirer à la sécurité, à la 
certitude dans tous nos rapports avec les objets, les gens et les idées. Ce 
besoin de sécurité engendre inévitablement la peur et, ayant peur, nous 
dépendons de plus en plus des choses auxquelles nous sommes attachés. 
C'est ainsi que surgit la question de la liberté et de la peur, et on se 
demande s'il est le moins du monde possible d'être affranchi de cette 
peur, non seulement physiquement mais psychologiquement, non pas 
superficiellement mais encore dans les recoins les plus obscurs et les 
plus profonds de notre âme, dans ces mêmes recoins secrets qui n'ont 
jamais été pénétrés. L'esprit peut-il être entièrement et complètement 
affranchi de toute angoisse ? C'est la peur qui détruit l'amour — ceci n'est 
pas une théorie — c'est elle qui facilite 
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l'anxiété, l'attachement, la possessivité, la domination, la jalousie dans 
tous nos rapports, et c'est elle qui provoque la violence. Comme on peut 
l'observer dans les villes surpeuplées avec leur explosion 
démographique, il y a une grande insécurité, une grande incertitude, une 
grande anxiété. C'est là en partie ce qui pousse à la violence. Pourrons- 
nous nous en affranchir de façon à quitter cette salle et à en sortir sans 
que subsiste cette ombre, cette obscurité qui accompagne la peur ? 

Pour la comprendre, il nous faut examiner non seulement les peurs 
physiques mais encore le vaste enchevêtrement des peurs 
psychologiques. C'est un point que nous allons pouvoir approfondir 


quelque peu. Notre question est: comment la peur surgit-elle ? Qu'est-ce 
qui l'entretient, qui la prolonge, et est-il possible d'y mettre fin ? Les 
anxiétés physiques sont assez faciles à comprendre. Il y a une réaction 
immédiate à un danger physique et cette réaction est due à de nombreux 
siècles de conditionnement, parce que sans cela il n'y aurait aucune 
survie physique, la vie aurait pris fin. Physiquement il faut survivre et 
une tradition millénaire nous dit « attention », la mémoire dit « 
attention il y a danger, agissez tout de suite ». Mais cette réaction visible 
au danger est-elle vraiment de la peur ? 

Je vous en prie, suivez tout ceci soigneusement parce que, bien que nous 
ayons à approfondir quelque chose d'assez simple maïs qui est tout de 
même suffisamment compliqué, si vous n'y prêtez pas votre attention 
tout 
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entière nous n'allons pas comprendre. Nous demandons si cette réaction 
physique, sensorielle au danger, qui pousse à une action immédiate, si 
c'est de la peur ? N'est-ce pas plutôt de l'intelligence et par conséquent 
cela n'est pas de la peur ? Or, l'intelligence est-elle une affaire de 
tradition et de mémoire ? Et si oui, pourquoi n'agit-elle pas d'une façon 
complète, comme elle le devrait, dans le champ psychologique où nous 
sommes si affreusement terrifiés par tant de choses ? Pourquoi cette 
même intelligence qui agit lors de l'observation du danger physique, 
n'agit-elle plus quand nos angoisses sont psychologiques ? Cette 
intelligence physique n'est-elle pas applicable à la nature psychologique 
de l'homme ? Autrement dit, il y a des peurs de diverses sortes que nous 
connaissons tous — peur de la mort, de l'obscurité, de ce que pourraït 
dire notre mari ou notre femme, ou ce que peut penser le voisin ou le 
patron — tout un enchevêtrement d'angoisses. Nous n'allons pas entrer 
dans les détails de ses diverses formes ; l'objet de notre examen c'est la 
peur elle-même et non pas telle ou telle peur particulière. Et quand elle 
existe et que nous en prenons conscience, il y a un mouvement qui nous 
pousse à l'éviter, à la supprimer, à la fuir, à l'ignorer grâce à différentes 
formes de divertissements, des distractions religieuses, ou encore en 
développant en nous le courage qui est une résistance à la peur. Évasion, 
distraction et courage sont toutes des formes différentes de résistance 
devant le fait immédiat de la peur. 
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Plus elle est grande, plus la résistance est intense et ainsi certaines 
activités névrotiques sont mises en branle. Quand elle est là, l'esprit — ou 
le « moi » — dit : « il ne faut pas qu'il y ait de peur », et nous voilà dans 
la dualité. Il y a un « moi » qui est autre chose que la peur, qui s'en 
évade, qui y résiste, qui cultive son énergie, dévide des théories ou va 
trouver un psychanalyste ; et puis il y a le « non moi » ! Le « non moi » 
c'est la peur ; et le « moi » est maintenu séparé d'elle. Il y a donc un 
conflit immédiat entre la peur et le « moi » qui cherche à s'en rendre 
maître. Il y a l'observateur et la chose observée. La chose observée étant 
la peur et l'observateur étant le « moi » qui se propose de s'en 
débarrasser. Il y a donc une opposition, une contradiction, une 
séparation et par conséquent un conflit entre la peur et le « moi » qui 
veut l'annihiler. Est-ce que nous communiquons l'un avec l'autre ? 

Donc, il y a le problème de ce conflit entre le « non moi » qui est la peur 
et le « moi » qui pense en être différent et qui veut y résister, qui cherche 
à la dominer, à s'en évader, à la supprimer ou à la maîtriser. Cette 
division entraînera invariablement un état de conflit, comme il arrive 
pour les nations avec leurs armées, leurs marines et leurs gouvernements 
souvent différents. 

Il y a donc l'observateur et la chose observée — l'observateur qui dit : « Il 
me faut me débarrasser de cette chose affreuse, il faut absolument que je 
la détruise. » L'observateur est toujours à lutter, il est devant un état de 
conflit. Ceci est devenu pour nous une habitude, une 
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tradition, un conditionnement. Et c'est une des choses les plus difficiles 
au monde que de briser aucune habitude, parce que nous nous 
complaisons à vivre dans nos routines, fumant, buvant, nous 
abandonnant à des habitudes sexuelles ou psychologiques ; et il en va de 
même pour les nations, les gouvernements souverains qui disent « mon 
pays et votre pays », « mon Dieu et votre Dieu », « ma croyance et votre 
croyance ». Il est dans notre tradition de combattre, de résister à la peur 
et par conséquent d'intensifier le conflit et de vitaliser nos angoisses. 


Si ceci est bien clair, nous pouvons alors envisager la prochaine question 
que voici: y a-t-il une différence réelle entre l'observateur et la chose 
observée, dans ce cas particulier ? L'observateur se figure être autre 
chose que la chose observée, c'est-à-dire la peur. Y a-t-il vraiment une 
différence entre lui et la chose qu'il observe ou ne sont-ils pas tous deux 
une seule et même chose ? Très évidemment ils sont une seule et même 
chose. L'observateur est la chose observée — si quelque chose 
d'entièrement neuf se présente il n'y a plus d'observateur du tout. Mais 
du fait que l'observateur reconnaît sa propre réaction comme étant la 
peur, qu'il a connue auparavant, il y a division. Aussi, si vous voulez 
comprendre la chose à fond vous découvrirez par vous-même — j'espère 
que vous le faites — que l'observateur et la chose observée 
essentiellement ne font qu'un. Et par conséquent, s'ils sont la même 
chose, vous éliminez la contradiction, le « moi » et le « non moi »,eten 
même temps vous balayez 
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totalement toute sorte d'effort. Toutefois ceci ne veut pas dire que vous 
acceptez la peur, ni que vous vous identifiez à elle. 

Il y a donc la peur, la chose observée et l'observateur qui en fait partie. 
Que faire alors ? (Travaillez-vous aussi dur que l'orateur ? Si vous vous 
contentez d'écouter ses paroles, je crains bien que jamais vous ne 
puissiez résoudre cette question). Il n'y a donc plus que la peur — et non 
plus l'observateur qui la regarde, parce que l'observateur est la peur. Il se 
passe alors bien des choses mais, tout d'abord, qu'est-ce que la peur et 
comment se produit-elle ? Nous ne parlons pas de ses résultats, ni de sa 
cause, ni de la façon dont elle obscurcit notre vie avec sa laideur et sa 
souffrance. Mais nous nous demandons ce qu'elle est et comment elle se 
produit. Devons-nous pour cela l'analyser constamment afin de 
découvrir ses innombrables causes ? Parce que dès l'instant où vous vous 
mettez à analyser, l'analyseur doit être extraordinairement dégagé de 
tout préjugé, de tout conditionnement, il lui faut regarder et observer. 
Autrement s'il existe une sorte de déformation dans son jugement, cette 
déformation ne cesse de croître à mesure qu'il poursuit son analyse. 
Donc, analyser dans le but de mettre fin à la peur n'y met pas fin, bien au 
contraire. J'espère qu'il y a ici des psychanalystes ! Parce qu'en 
découvrant sa cause et en agissant à la suite d'une telle découverte, la 
cause devient l'effet et l'effet devient la cause. L'effet et toute 
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action sur cet effet poursuivie dans le but de découvrir la cause, la 
découverte de la cause et l'action qui se poursuit conformément à cette 
cause, nous place dans la situation suivante. C'est une chaîne 
ininterrompue d'effets et de causes. Si nous rejetons cette 
compréhension de la cause et de son analyse, que nous reste-t-il à faire ? 


Le temps et la pensée 


Voyez-vous, ce n'est pas ici un amusement mais il y a pourtant une 
grande joie dans la découverte, une grande satisfaction à comprendre 
tout ceci. Donc, qu'est-ce qui crée la peur ? Elle est engendrée par le 
temps et la pensée — le temps : hier, aujourd'hui et demain ; on a peur 
que quelque chose ne se passe demain, une perte de situation, une mort, 
la fuite de la femme ou du mari, on a peur que la souffrance et la maladie 
que j'ai connues jadis, il y a longtemps, ne se reproduisent. C'est ici 
qu'intervient le temps ; le temps comprenant ce que mon voisin peut dire 
de moi demain, ou bien le temps qui jusqu'ici a dissimulé une chose que 
j'ai pu faire il y a bien des années. Je redoute certains désirs profonds, 
des désirs qui pourraient ne pas recevoir d'accomplissement (donc dans 
la peur, le temps joue un rôle). La crainte de la mort qui se produit à la 
fin de la vie, qui peut-être se cache au coin de la rue, et j'en ai peur. Par 
conséquent, le temps implique la pensée et la peur. S'il n'y a pas de 
temps, il n'y a pas de pensée. Et quand je m'attarde à penser à ce qui s'est 
passé hier, dans la crainte que j'ai de le voir se reproduire demain — ceci 
implique le temps aussi bien que la peur. 
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Je vous en prie, observez ceci, regardez par vous-même — n'acceptez, ne 
rejetez rien ; mais écoutez, découvrez par vous-même la vérité de la 
chose et non pas simplement les paroles, ne vous demandez pas si vous 
êtes d'accord ou non, mais allez de l'avant. Pour discerner la vérité il 
vous faut le sentiment, la passion de découvrir et une grande énergie. 


Vous vous apercevrez alors que la pensée engendre la peur ; penser au 
passé ou à l'avenir — l'avenir pouvant être la minute qui suit ou le 
lendemain ou dans dix ans — en y pensant vous en faites un événement. 
Et penser à un événement qui vous a été agréable hier, le maintient, le 
prolonge, que ce plaisir soit sexuel, sensoriel, intellectuel ou 
psychologique ; en y pensant, en construisant une image comme le font 
la plupart des gens, vous donnez à cet événement passé une continuité 
due à cette pensée et qui engendre un nouveau plaisir. 

Mais la pensée donne naissance à la peur aussi bien qu'au plaisir ; tous 
deux appartiennent au domaine du temps. C'est ainsi que la pensée 
engendre cette monnaie à deux faces, le plaisir et la souffrance, qui est 
peur. Alors que faire ? Nous révérons la pensée. Elle a pris pour nous une 
importance telle que nous nous figurons que plus elle est rusée, le mieux 
cela vaut. Dans le monde des affaires, le monde religieux, le monde de la 
famille, l'intellectuel utilise la pensée, il se complaît à manipuler cette 
monnaie, à tresser une couronne de paroles. Combien nous honorons ces 
gens qui sont verbalement et 
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intellectuellement habiles en pensée ! Et pourtant c'est celle-ci qui est 
responsable de la peur et de cette chose que nous appelons le plaisir. 
Nous ne prétendons pas qu'il faille se priver de plaisir. Nous ne tombons 
pas dans le puritanisme, nous cherchons à le comprendre, et dans la 
compréhension même de ce processus, la peur prend fin. Vous verrez 
alors que le plaisir est quelque chose d'entièrement différent, et c'est une 
chose que nous approfondirons si nous en avons le temps. C'est donc la 
pensée qui est responsable de ces tourments — une face est tourmentée, 
l'autre est plaisir et prolongation du plaisir ; ce besoin, cette recherche 
du plaisir, s'adressent à des plaisirs de toutes sortes, le plaisir religieux 
compris. Alors que faire avec notre pensée ? Peut-elle prendre fin ? Est- 
ce là une question juste ? Qui doit y mettre fin ? — est-ce un « moi » qui 
ne serait pas pensée ? Mais ce « moi » est le résultat de la pensée. Et par 
conséquent vous retombez dans le même vieux problème ; le « moi » et 
le « non moi », l'observateur qui dit : « Si seulement je pouvais mettre 
fin à la pensée, je vivrais une vie différente. » Mais en tout cela il n'y a 
rien d'autre que la pensée, il n'y a pas le penseur qui dit : « Je veux 
mettre fin à la pensée », parce que l'observateur est le résultat de la 
pensée. 


Et comment celle-ci prend-elle naissance ? Il est facile de voir que c'est 
une réaction de la mémoire, de l'expérience, du savoir qui est le cerveau, 
le siège de la mémoire. Quand on lui demande quelque chose, il 
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répond par une réaction qui est à la fois mémoire et reconnaissance. Le 
cerveau est le résultat de millénaires d'évolution et de conditionnement 
— la pensée est toujours vieille, elle n'est jamais libre, elle est une 
réaction du conditionnement tout entier. 

Dès lors que faire ? Quand la pensée se rend compte qu'elle ne peut 
absolument rien sur la peur parce que c'est elle qui la crée, alors il y a 
silence ; il y a la négation complète de tout mouvement qui puisse 
engendrer la peur. Alors l'esprit, cerveau compris, observe tout ce 
phénomène de l'habitude, de la contradiction et de la lutte entre le « moi 
» et le « non moi ». Il se rend compte que l'observateur est la chose 
observée. Et, voyant que la peur ne peut pas être simplement analysée et 
mise de côté, mais qu'elle sera toujours là, l'esprit se rend compte aussi 
que l'analyse ne mène à rien. Et alors on demande : quelle est l'origine de 
la peur ? Comment prend-elle naissance ? 

Nous avons dit qu'elle doit sa naissance au temps et à la pensée. La 
pensée est une réaction de la mémoire et ainsi elle engendre la peur. 
Celle-ci ne peut pas prendre fin par un simple contrôle ou une 
suppression de la pensée, inutile de faire des efforts pour la transformer 
ou de se complaire à toutes sortes de procédés que l'on emploie contre 
soi-même. Voyant tout ce tableau étalé devant soi, le voyant sans 
jugement, choix ou censure, la pensée elle-même dit : « Je vais rester 
tranquille, sans aucun contrôle, sans aucune censure, je vais être 
immobile, silencieuse. » 
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Et ainsi il y a la fin de la peur, ce qui veut dire la fin de la souffrance, la 
compréhension de soi-même. Faute de se connaître soi-même il n'y a pas 
de fin à la souffrance et à la peur. Seul un esprit affranchi de la peur peut 
faire face à la réalité. 


Peut-être voudrez-vous maintenant poser des questions. Il faut poser des 
questions — s'exposer ainsi soi-même à soi-même est nécessaire, 
nécessaire ici et nécessaire aussi quand vous êtes seul dans votre 
chambre, dans votre jardin, assis tranquillement dans l'autobus ou en 
vous promenant — il vous faut poser des questions afin de découvrir. 
Mais il faut poser la question juste, et la question juste elle-même 
comprend la réponse juste. 


Question. — S'accepter soi-même, sa propre souffrance, sa propre 
douleur, est-ce là la chose à faire ? 

Réponse. — Comment peut-on s'accepter soi-même ? Vous voulez dire 
que vous allez accepter votre laideur, votre brutalité, votre violence, 
votre prétention, vos hypocrisies ? Pouvez-vous accepter tout cela ? Ne 
désirez-vous pas changer ? — En fait, ne faut-il pas que nous changions 
tout ceci ? Comment pouvons-nous accepter l'ordre établi de la société 
avec sa moralité qui est immoralité ? La vie n'est-elle pas un mouvement 
constant de changement ? Quand on vit il n'est pas question d'accepter, il 
n'y a que le fait de vivre. Nous vivons dès lors avec le mouvement de la 
vie et celui-ci exige un changement, une révolution psychologique, une 
mutation. 
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Question. — Je ne comprends pas. 

Réponse. — Je regrette. Peut-être, en vous servant du mot « accepter » 
n'avez-vous pas réalisé qu'en anglais courant cela signifie accepter les 
choses telles qu'elles sont. Peut-être désireriez-vous vous exprimer en 
hollandais. 

Question. — Accepter les choses comme elles viennent. 

Réponse. — Vais-je accepter les choses comme elles viennent, mettons 
quand ma femme me quitte ? Quand je perds mon argent, quand je perds 
ma situation, quand je suis méprisé, insulté, vais-je accepter toutes ces 
choses comme elles viennent ? Vais-je accepter la guerre ? Pour prendre 
les choses comme elles viennent, pour le faire vraiment et non pas 
théoriquement, il faut être libéré du « moi », du « je ». Et c'est de cela 
que nous avons parlé ce matin, de vider l'esprit du « moi », du « vous », 
du « eux », du « nous ». Alors vous pouvez vivre d'instant en instant, 
sans fin, sans lutte, sans conflit. Mais cela c'est la véritable méditation, la 
véritable action, et non pas le conflit, la brutalité et la violence. 


L'attention : être en « éveil » 


Question. — Il nous faut penser ; c'est inévitable. 

Réponse. — Oui, monsieur, je comprends. Vous ne suggérez pas que 
nous ne pensions pas du tout ? Pour faire un métier il vous faut penser, 
pour aller chez vous il vous faut penser ; il y a la communication verbale, 
résultat de la pensée. Donc quel est le rôle de la pensée dans la vie ? La 
pensée doit forcément agir quand vous faites quelque chose. Suivez ceci, 
s'il vous plaît. Pour accom- 
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plir n'importe quelle besogne technique, pour fonctionner comme le fait 
un ordinateur — même si c'est avec moins de compétence — il faut de la 
pensée. Penser clairement, objectivement, et non pas émotivement, sans 
préjugé, sans opinion ; la pensée est nécessaire si l'on veut agir avec 
clarté. Mais nous savons aussi que la pensée donne naïssance à la peur, 
et que cette peur elle-même nous empêchera d'agir avec efficacité. 
Sommes-nous donc capables d'agir sans peur quand la pensée est de 
mise, et de rester dans le calme quand elle ne l'est pas ? Vous comprenez 
? Peut-on avoir un esprit et un cœur qui comprennent tout ce processus 
de la peur, du plaisir, de la pensée et du silence de l'esprit ? Peut-on agir 
avec la pensée quand c'est nécessaire et ne pas l'utiliser quand elle ne 
l'est pas ? Ceci est assez simple, n'est-il pas vrai ? Autrement dit, l'esprit 
peut-il être complètement attentif, de sorte que, quand il est éveillé il 
agira et pensera si c'est nécessaire et demeurera éveillé au cours de cette 
action ; sans pour cela s'endormir, ni agir mécaniquement. 

La question, par conséquent, n'est pas de savoir si nous devons penser 
ou non, mais comment rester éveillés. Pour rester éveillés il nous faut 
avoir cette profonde compréhension de la pensée, de la peur, de l'amour, 
de la haine, de la solitude ; il nous faut être complètement engagés dans 
cette façon de vivre tels que nous sommes, mais il faut comprendre d'une 
façon complète. On ne peut la comprendre profondément que quand 
l'esprit est totalement éveillé, sans aucune déformation. 
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Question. — Prétendez-vous dire que devant le danger on réagit tout 
simplement à partir de son expérience ? 

Réponse. — N'est-ce pas là ce que vous faites ? Quand vous voyez un 
animal dangereux, n'est-ce pas par votre mémoire que vous réagissez, 
par votre expérience — ce n'est peut-être pas votre expérience 
personnelle mais l'héritage racial qui vous dit : « attention ». 

Question. — C'est bien l'idée que j'en avais. 

Réponse. — Mais pourquoi n'agissons-nous pas avec la même efficacité 
quand il s'agit de voir le danger du nationalisme, de la guerre, des 
gouvernements séparés avec leurs droits souverains et leurs armées ? Ce 
sont là les choses les plus dangereuses, pourquoi ne réagissons-nous pas, 
pourquoi ne disons-nous pas : « Maïs changeons donc tout cela » ? Cela 
signifie que vous vous changez vous-même, cet être qui vous est connu — 
sachant que vous n'appartenez à aucune nation, à aucun drapeau, à 
aucune région, à aucune religion, étant par conséquent un être humain 
libre. Mais ce n'est pas là ce que nous faisons. Nous réagissons aux 
dangers physiques mais non aux dangers psychologiques, qui sont 
beaucoup plus dévastateurs. Nous acceptons les choses telles qu'elles 
sont ou nous nous révoltons contre elles pour tendre vers quelque utopie 
de notre cru, ce qui revient à la même chose. Voir un danger 
intérieurement et le voir extérieurement, c'est la même chose, il s'agit de 
rester éveillé — c'est-à-dire intelligent et sensitif. 


Amsterdam, 10th may 1969 
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CHAPTER 6 
ATH PUBLIC TALK 
AMSTERDAM, 11TH MAY 1969 
"LA VIE: TOTALITE' 


La passion de comprendre: passion sans mobile 


On s'étonne du manque de passion des êtres humains dans le monde 
entier. Ils ont soif de puissance, de situations sociales, de 


divertissements variés: religieux, sexuels et autres, ils sont esclaves 
d'autres formes de soif. Mais, apparemment, rares sont ceux qui 
connaissent cette profonde passion tournée vers la compréhension du 
mouvement de l'existence dans sa totalité, ceux qui ne consacrent pas 
toute leur énergie à des activités fragmentaires. Le directeur de banque 
s'intéresse intensément à ses affaires bancaires, l'artiste et le savant se 
consacrent à leurs intérêts particuliers, mais c'est apparemment une des 
choses les plus difficiles que de ressentir le désir passionné, intense et 
durable de comprendre la vie dans sa totalité. 

S'agissant d'approfondir cette question de la compréhension totale du 
processus de vivre, aimer et mourir, nous aurons besoin non seulement 
d'une efficacité intellectuelle, de sentiments vigoureux, mais bien plus 
encore 
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d'une grande énergie que seule peut donner la passion. Nous nous 
trouvons devant un problème immense, compliqué, subtil et profond, il 
faudra consacrer notre attention tout entière — et c'est bien là ce qu'est 
la passion — afin de voir et de découvrir par nous-mêmes s'il existe une 
façon de vivre en tous points différente de notre mode actuel. Pour 
comprendre tout ceci il faut examiner diverses questions, le processus de 
la conscience à la fois en surface et dans les couches les plus profondes 
de la psyché ; nous aurons aussi à nous préoccuper de la nature de 
l'ordre ; non seulement l'ordre extérieur et social, mais l'ordre intérieur. 
Nous aurons à découvrir la signification de la vie, ne lui accordant pas 
seulement une portée intellectuelle, mais en regardant ce que cela 
signifie que de vivre. Nous devrons aussi approfondir la question de 
savoir ce que c'est que l'amour, et ce que cela signifie de mourir. Ces 
choses doivent être examinées au niveau du conscient et dans les recoins 
les plus profonds, les plus cachés de l'esprit. Demandons-nous aussi ce 
que c'est que l'ordre, ce que cela signifie vraiment que de vivre, et si on 
est capable de mener une vie pleine d'un amour, d'une tendresse, d'une 
compassion, d'une affection entière et totale. Il faut aussi découvrir par 
soi-même le sens de cette chose extraordinaire que nous nommons la 
mort. 

Ces choses ne sont pas des fragments, elles sont un mouvement total, la 
totalité de la vie. Nous ne pourrons jamais comprendre si nous divisons 
la question en vivre, 
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aimer et mourir — il s'agit d'un seul et unique mouvement. Pour 
comprendre ce processus de totalité, il faut qu'il y ait énergie, non 
seulement une énergie intellectuelle mais une énergie résultant d'un 
sentiment intense, ce qui implique une passion sans mobile et qui, de ce 
fait, brûle constamment en vous. Nos esprits étant morcelés, nous 
devrons approfondir cette question du conscient et de l'inconscient, 
parce que c'est là que toute division — le « moi » et le « non moi », le « 
vous » et le « moi », le « nous » et le « eux » — commence. Tant 
qu'existera ce cloisonnement — les nations, les familles, les religions avec 
leurs influences possessives isolées — il y aura inévitablement des 
divisions dans la vie. Il y aura la vie quotidienne, son ennui, sa routine et 
puis ce que nous appelons l'amour, amour contaminé par la jalousie, la 
possessivité, la dépendance, la domination, il y aura la peur et 
l'inévitable mort. Allons-nous pouvoir approfondir cette question avec 
sérieux, non pas théoriquement ni verbalement, mais la creuser 
véritablement, regardant en nous-mêmes, nous demandant pourquoi 
existe ce morcellement, cause de tant de souffrances, de confusions, de 
conflits ? 

On peut observer très clairement en soi-même les activités de l'esprit 
superficiel préoccupé de vie quotidienne et de connaissances techniques, 
scientifiques et acquisitives. On peut se voir dans son bureau plein de 
l'esprit de compétition, on peut voir le fonctionnement superficiel de son 
propre esprit. Mais il y a des recoins 
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cachés qui n'ont jamais été explorés parce que nous ne savons pas 
comment nous y prendre. Quand nous nous proposons de les dévoiler à 
la lumière d'une compréhension claire, ou bien nous lisons des livres qui 
traitent de tels sujets, ou bien nous nous mettons à la recherche d'un 
psychanalyste ou d'un philosophe. Nous ne savons pas comment 
regarder les choses par nous-mêmes; même si nous sommes capables 
d'observer l'activité extérieure et superficielle de la vie, nous sommes 
apparemment incapables de pénétrer dans cette caverne profonde et 


cachée où se dissimule la totalité du passé. L'esprit conscient avec toutes 
ses affirmations et ses exigences positives est-il capable de pénétrer dans 
les couches profondes de notre être ? Je ne sais pas si vous avez jamais 
essayé, mais si vous l'avez fait dans un esprit suffisamment persistant et 
sérieux, vous aurez découvert par vous-même le vaste contenu du passé, 
l'héritage racial, le dogmatisme religieux, les divisions ; tout est là, caché. 
Une opinion émise en passant jaillit de toute cette accumulation du 
passé, laquelle est basée essentiellement sur nos expériences, notre 
savoir de jadis et toutes les formes diverses de conclusions et d'opinions 
qui peuvent en résulter. L'esprit peut-il contempler tout ceci, le 
comprendre, le transcender, de sorte qu'il n'y ait plus aucune division ? 
Ceci est important, parce que nous sommes tellement conditionnés à 
considérer la vie d'une façon fragmentaire. Tant que persiste cette 
fragmentation, il y a une soif d'accomplissement — le « moi » désirant 
s'accomplir, 
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aboutir, concurrencer, être ambitieux. C'est cet aspect fragmentaire de la 
vie qui nous rend à la fois individualistes et collectifs, centrés sur nous- 
mêmes et ressentant néanmoins le besoin de nous identifier avec 
quelque chose de plus grand, tout en restant séparés. C'est cette division 
profonde qui régit notre conscience, qui fait partie de toute la structure 
et de toute la nature de notre être, c'est elle qui favorise le cloisonnement 
de nos activités, de nos pensées et de nos sentiments. C'est ainsi que 
nous morcelons la vie, que nous morcelons ces choses que l'on appelle 
aimer et mourir. 

Est-il possible d'observer le mouvement du passé qui est l'inconscient ? 
— si toutefois nous pouvons nous servir de ce mot « inconscient » sans 
lui donner une signification psychanalytique spécialisée. Les 
profondeurs de l'inconscient sont le passé, et c'est à partir de lui que 
nous agissons. Ainsi s'établit cette division entre le passé, le présent et 
l'avenir — qui constituent le temps. 

Tout ceci peut paraître assez compliqué, mais il n'en est rien — en réalité 
c'est très simple si l'on est capable de regarder en soi-même, de 
s'observer en action, d'observer le fonctionnement de nos opinions, de 
nos pensées, de nos conclusions. Quand vous vous regardez avec un 
certain esprit critique, vous pouvez constater que vos actions sont basées 
sur des modèles, des formules, ou des conclusions nées dans le passé, 


lesquelles se projettent dans l'avenir sous forme d'idéal, un idéal à partir 
duquel vous allez agir désormais. Ainsi c'est toujours le passé qui 
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opère avec ses motifs, ses conclusions, ses formules ; et ainsi le cœur et 
l'esprit sont lourdement « chargés » par des souvenirs qui donnent à nos 
vies leurs formes particulières et entraînent le morcellement. 

La question se pose donc de savoir si l'esprit conscient est capable de 
pénétrer l'inconscient assez à fond pour nous permettre de comprendre 
la totalité de son contenu, à savoir le passé. Ceci exige une capacité 
critique — non un esprit obstinément critique — il faut que nous soyons 
en éveil. Quand on est véritablement éveillé, cette division de la 
conscience globale prend fin. Cette lucidité n'est possible que quand 
existe une prise de conscience de soi-même dans un esprit critique et 
dépourvu de tout jugement personnel. 

Observer signifie être critique — ne pas utiliser un esprit critique basé 
sur des jugements, des opinions, mais être en observation, en éveil avec 
un esprit critique. Mais si cet esprit part d'un point de vue personnel, s'il 
est faussé par la peur ou par n'importe quel genre de préjugé, il cesse 
d'être véritablement critique et tombe dans la fragmentation. 

Ce qui nous préoccupe aujourd'hui c'est de comprendre le processus 
dans sa totalité, la vie dans son ensemble, et non pas de nous préoccuper 
d'un fragment particulier. Il ne s'agit pas de savoir que faire à l'égard 
d'un problème particulier, d'une activité sociale distincte du processus de 
la vie dans son entier ; mais nous nous efforçons de découvrir ce 
qu'implique la compréhension 
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de la réalité et si même une telle réalité existe, une telle immensité, une 
telle éternité. C'est cette perception globale, totale — et aucune 
perception fragmentaire — que nous examinons. Cette compréhension 
du mouvement total de l'existence, vue comme une activité unique, n'est 
possible que lorsque dans notre conscience, les principes, les concepts, 
les idées, les divisions, « moi » et « non moi », ont pris fin. Si ceci est vu 


clairement — et j'espère bien que c'est le cas — nous pouvons aller de 
l'avant et découvrir ce que c'est que de vivre. 

Pour nous, le fait de vivre est une activité positive — on agit, on réfléchit, 
on s'abandonne à un éternel tourbillon, à des conflits, à la peur, à la 
tristesse, à la culpabilité, à l'ambition, à la concurrence, la soif du plaisir 
avec sa conséquence inévitable de souffrance, de désirs de réussir. Tout 
cela nous l'appelons vivre. Et c'est bien là notre vie, coupée par des 
moments de joie passagère, des moments de compassion sans motif, de 
générosité gratuite. Rares sont les moments d'extase, de cette félicité qui 
ne connaît ni le passé ni l'avenir. Mais notre vie de bureau, nos colères, 
notre haine, notre mépris, nos hostilités, ce à quoi nous donnons le nom 
de vie quotidienne, nous jugeons que tout cela est extraordinairement 
positif. 

Mais le seul positif véritable c'est la négation du positif. Nier cette soi- 
disant existence, qui est laide, solitaire, apeurée, brutale et violente, la 
nier sans rien connaître d'une autre existence, c'est l'action positive entre 
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toutes. Sommes-nous en communication les uns avec les autres ? Voyez- 
vous, c'est être hautement moral que de rejeter complètement la 
moralité conventionnelle, parce que, ce que nous appelons la moralité 
sociale, la moralité de la respectabilité, est complètement immoral ; nous 
avons l'esprit compétitif, avide, envieux, nous cherchons toujours à n'en 
faire qu'à notre tête — vous savez comment nous nous comportons. Et 
nous appelons tout cela la moralité sociale ; les gens religieux parlent 
d'une morale différente, mais leur vie, toutes leurs attitudes, la structure 
hiérarchique des organisations religieuses et de la croyance, tout cela est 
immoral. Rejeter tout cela n'est pas réagir, parce que quand vous 
réagissez, c'est une nouvelle façon d'être en désaccord et de le manifester 
par une résistance. Quand vous le rejetez parce que vous l'avez compris, 
alors surgit la moralité suprême. 

Et de même, rejeter la moralité sociale, rejeter notre façon de vivre — nos 
petites vies mesquines, notre existence, notre vie intellectuelle, nos 
satisfactions superficielles obtenues par l'accumulation de biens — 
rejeter tout cela non pas par réaction, mais parce que nous en avons vu la 
complète stupidité et tout ce que cette façon de vivre a de destructeur ; 
rejeter tout cela c'est vivre. Voir le faux comme étant faux — c'est la 
vérité. 


Qu'est-ce alors que l'amour ? Est-il plaisir ? Est-il désir ? L'amour est-il 
attachement, dépendance, possession de la personne que vous aimez et 
que vous dominez ? Est-ce amour quand vous dites : « Ceci est à moi et 
pas 
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à vous, cela m'appartient, j'ai des droits sexuels » — qui impliquent 
jalousie, haïne, colère, violence ? Et puis encore, on a partagé l'amour en 
sacré et profane, c'est une partie de notre conditionnement religieux ; 
tout cela, est-ce de l'amour ? Pouvez-vous aimer et être ambitieux ? 
Pouvez-vous aimer votre mari, peut-il prétendre vous aimer s'il est 
ambitieux ? Peut-il y avoir amour, là où il y a concurrence et lutte pour la 
réussite ? 

Rejeter tout cela, non seulement intellectuellement ou verbalement, mais 
le balayer de tout notre être, ne plus jamais être la proie d'aucune 
jalousie, d'aucune envie, d'aucune ambition, d'aucun désir de surclasser 
— rejeter tout cela c'est bien certainement de l'amour. Et ces deux façons 
d'agir ne peuvent jamais aller ensemble. L'homme qui est jaloux, la 
femme qui est dominatrice, ne savent pas ce que signifie l'amour — ils 
peuvent en parler, dormir ensemble, se posséder l'un l'autre, dépendre 
l'un de l'autre pour leur confort, leur sécurité, leur crainte de solitude, 
mais tout cela ce n'est certainement pas de l'amour. Si ceux qui 
prétendent aimer leurs enfants parlaient sérieusement, aurions-nous des 
guerres ? Serions-nous divisés en nationalités — ces séparations 
existeraient-elles ? Ce que nous appelons amour est torture, désespoir, 
sentiment de culpabilité. On identifie en général l'amour au plaisir 
sexuel. Nous ne voulons être ni prudes ni puritains, nous n'affirmons pas 
qu'il faut vivre sans plaisir. Quand vous regardez un nuage ou le ciel ou 
un beau visage, il y a une grande joie. Quand vous regardez une 
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fleur il y a sa beauté — et nous ne rejetons pas la beauté. Mais la beauté 
n'est pas un plaisir issu de la pensée, c'est la pensée qui ajoute le plaisir à 
la beauté. 


De même, quand nous aimons au cours de notre vie sexuelle, la pensée y 
surajoute le plaisir, l'image de ce qui a été, la répétition de cette 
expérience pour le lendemain. Cette répétition est plaisir, elle n'est pas 
beauté. La beauté, la tendresse, l'amour dans son sens complet 
n'excluent pas la sexualité. De nos jours tout est permis, le monde paraît 
avoir subitement découvert la vie sexuelle qui a pris une importance 
extraordinaire. C'est probablement pour l'homme l'unique évasion qui 
lui reste, l'unique liberté ; partout ailleurs il est bousculé, maltraité 
intellectuellement et émotivement, violé ; dans tous les sens du mot il est 
un esclave, il est brisé et le seul instant où il dispose d'une certaine 
liberté c'est au cours de l'expérience sexuelle. Et, dans ce moment de 
liberté, il trouve une certaine joie et il désire la voir se répéter. Et en tout 
ceci, où est l'amour ? Seul un esprit et un cœur plein d'amour sont 
capables de voir le mouvement de la vie dans sa totalité. Et dès lors quoi 
qu'il puisse faire, un homme qui connaît un tel amour est moral, il est 
vertueux, et tout ce qu'il fait est beau. 

Quel est le rôle de l'ordre en tout ceci ? — Nous savons que notre vie est 
désordonnée et confuse. Tous, nous avons soif d'ordre, non seulement 
dans notre maison, mettant chaque chose à sa place, mais nous désirons 
également un ordre extérieur dans la société où règne 
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une immense injustice sociale. Nous désirons aussi un ordre intérieur — 
il faut qu'il y ait un ordre profond, un ordre mathématique. Pouvons- 
nous établir un ordre en nous-mêmes en suivant un modèle que nous 
pensons être ordonné ? S'il en était ainsi nous serions à comparer le 
modèle avec le fait, donnant ainsi naissance à un conflit. Ce conflit même 
n'est-il pas désordre ? — et par conséquent il n'y a là aucune vertu. 
Quand un esprit lutte pour être vertueux, moral, éthique, il résiste et ce 
conflit même est désordre. Par conséquent, la vertu est l'essence même 
de l'ordre — bien que ce mot soit mal vu dans nos sociétés modernes. 
Une telle vertu ne prend pas naïssance à la suite d'un conflit dans la 
pensée, mais seulement quand le désordre est aperçu d'une façon 
critique, par une intelligence en éveil, une intelligence qui se comprend 
elle-même. Là règne un ordre complet dans sa forme la plus élevée, et 
c'est bien la vertu. Et ceci ne peut avoir lieu que quand il y a amour. 

Puis il y a la question de mourir, que nous avons avec grand soin 
éloignée de nous, quelque chose qui doit se passer dans l'avenir, dans 


cinquante ans ou demain. Nous avons peur de cesser d'exister 
physiquement et d'être séparés des choses que nous avons possédées, 
ressenties, et pour lesquelles nous avons travaillé — la femme, le mari, la 
maison, les meubles, le petit jardin, les livres et les poèmes que nous 
avons écrits ou que nous espérons écrire. Et vous avez peur de lâcher 
tout cela parce que vous êtes ce mobilier, vous êtes le tableau que vous 
pos- 
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sédez; quand vous êtes doués pour jouer du violon, vous êtes ce violon. 
En effet, nous nous sommes identifiés à toutes ces choses — nous 
sommes ces choses et rien d'autre. Avez-vous jamais regardé le monde 
sous ce jour ? Vous êtes la maison — les volets, la chambre à coucher, le 
mobilier que vous avez entretenu pendant des années, que vous possédez 
— c'est là ce que vous êtes. Enlevez tout cela et vous n'êtes plus rien. 

Et c'est de cela que vous avez peur — de n'être rien. N'est-il pas étrange 
de constater comment vous passez quarante années à travailler dans le 
même bureau et quand vous vous arrêtez vous avez une maladie de cœur 
et vous mourez. Vous êtes le bureau, les dossiers, le directeur ou 
l'employé, quelle que soit votre position ; vous êtes cela et rien d'autre. Et 
puis vous avez d'innombrables idées sur Dieu, la bonté, la vérité, ce que 
devrait être la Société — et c'est tout. C'est là ce qui est triste. Se rendre 
compte par soi-même que l'on est cela, c'est une grande tristesse, maïs la 
plus grande tristesse de tout c'est que vous ne vous en rendez pas 
compte. Le voir, voir ce que tout cela implique, c'est mourir. 

La mort est inévitable, tous les organismes physiques doivent prendre 
fin. Mais nous avons peur de lâcher le passé. Nous sommes le passé, le 
temps, la souffrance et le désespoir, traversés d'une perception passagère 
de beauté, d'un épanouissement de bonté ou de tendresse profonde, 
impression passagère, et non durable. Ayant peur de la mort, nous 
disons: « Vais-je revivre ? » — 
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autrement dit : « Vais-je prolonger la bataille, le conflit, la souffrance, la 
possession d'objets, l'expérience accumulée ? » L'Orient tout entier croit 


à la réincarnation. Vous aimeriez voir se réincarner ce que vous êtes ; 
mais vous êtes tout ceci, cette pagaille, cette confusion, ce désordre. La 
réincarnation implique que nous renaîtrons dans une autre vie ; par 
conséquent, ce que vous faites aujourd'hui a la plus grande importance, 
et non pas votre comportement dans votre prochaine vie — si cela existe. 
Si vous êtes destinés à renaître, ce qui importe c'est votre façon de vivre 
aujourd'hui, parce que c'est « aujourd'hui » qui va semer la graine de la 
beauté ou de la souffrance. Mais ceux qui croient à la réincarnation avec 
une telle ferveur n'ont pas idée de comment se comporter. S'ils étaient 
préoccupés de leur comportement, ils ne seraient pas si préoccupés de 
l'avenir, car la vertu c'est l'attention à aujourd'hui. 

Mourir fait partie de vivre. Vous ne pouvez pas aimer sans mourir, 
mourir à tout ce qui n'est pas amour, mourir à tous les idéaux qui sont 
les projections de vos propres exigences, mourir au passé, à l'expérience, 
de façon à savoir ce que signifie l'amour, et par conséquent ce que cela 
signifie que de vivre. Et ainsi vivre, aimer et mourir sont une seule et 
même chose, c'est-à-dire vivre d'une façon complète maintenant. Alors il 
y a une action qui n'est pas contradictoire, entraînant la souffrance et la 
tristesse ; alors vivre, aimer et mourir sont action. Et cette action est 
ordre. Si nous vivons de cette façon-là 
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— comme nous devons le faire, non pas à des moments isolés mais tous 
les jours, et à chaque minute — alors nous connaîtrons l'ordre social, 
alors il y aura unité de l'humanité, les gouvernements s'appuieront sur le 
travail d'ordinateurs, et non pas sur les activités de politiciens mus par 
leur conditionnement et leurs ambitions personnelles. 

Par conséquent vivre c'est aimer et mourir. 


Question. — Peut-on être affranchi instantanément et vivre sans conflits 
ou cela va-t-il nous prendre du temps ? 

Réponse. — Peut-on vivre immédiatement ayant rejeté le passé ou bien 
cela implique-t-il un certain temps ? Est-il besoin du temps pour se 
débarrasser du passé, et ceci nous empêche-t-il de vivre d'une façon 
immédiate ? Telle est la question. Le passé est comme une caverne 
cachée, une cave où vous tenez votre vin — si vous avez du vin. Faut-il du 
temps pour s'en affranchir ? Prendre du temps qu'est-ce que cela 
implique — c'est ce que nous faisons d'habitude. Je me dis: « J'y mettrai 


du temps, la vertu est une chose qu'il faut acquérir, à laquelle il faut 
s'exercer quotidiennement. Je vais me débarrasser de ma haïne, de ma 
violence, lentement, graduellement. » C'est ainsi que nous nous y 
prenons habituellement, tel est notre conditionnement. Et nous nous 
demandons dès lors s'il est possible de rejeter tout le passé 
graduellement — en y mettant du temps. Autrement dit, en étant violent 
« je vais m'en débarrasser graduellement ». Qu'est-ce 
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que cela veut dire « graduellement », « pas à pas » ? En attendant je suis 
violent. Cette idée de se débarrasser de la violence graduellement est une 
forme d'hypocrisie. Très évidemment, si je suis violent, je ne peux pas 
m'en débarrasser petit à petit, il faut en finir tout de suite. Puis-je mettre 
fin à des facteurs psychologiques immédiatement ? Vous ne le pouvez 
pas, si vous acceptez cette idée de vous libérer du passé petit à petit. Mais 
ce qui importe c'est de voir le fait tel qu'il est maintenant, sans aucune 
déformation. Si je suis envieux et jaloux, il faut que je le voie par une 
observation totale, instantanée et non passagère. Je regarde ma jalousie 
— pourquoi suis-je jaloux ? Parce que je me sens seul, la personne dont 
je dépendais m'a quitté et subitement je me trouve devant mon propre 
vide, mon isolement et de cela j'ai peur et, par conséquent, je dépends de 
vous. Et si vous vous détournez, je suis en colère, je suis jaloux. Le fait 
c'est que je me sens seul, j'ai besoin de compagnie, j'ai besoin de 
quelqu'un non seulement pour faire ma cuisine, pour me réconforter, 
pour me donner un plaisir sexuel et tout ce qui s'ensuit, mais parce que 
fondamentalement je suis seul. Et c'est pour cela que je suis jaloux. Suis- 
je capable de comprendre cette solitude instantanément ? Je ne peux la 
comprendre que si je l'observe, si je ne la fuis pas — si je suis capable de 
la regarder, de l'observer pour la critiquer avec une intelligence éveillée, 
sans me chercher des excuses ou essayer de remplir mon vide ou de 
trouver un nouveau compagnon. Pour contempler tout 
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ceci il faut qu'il y ait liberté, et quand je suis libre de regarder, je suis 
affranchi de ma jalousie. Ainsi la perception, la totale observation de la 


jalousie et son affranchissement, ne sont pas une affaire de temps, mais 
d'attention totale, d'une lucidité critique, d'une observation dépourvue 
de choix tournée vers toutes les choses qui surgissent à mesure de leur 
apparition. Alors il y a libération, non pas dans l'avenir maïs tout de 
suite, de ce que nous appelons la jalousie. 

On pourrait en dire autant de la violence, de la colère, de toute autre 
habitude, que vous fumiez, que vous buviez, que vous abusiez de votre 
sexualité. Si nous les observons avec la plus grande attention, y 
accordant la totalité de notre cœur et de notre esprit, nous prenons 
conscience intelligemment de tout leur contenu ; et il y a liberté. Quand 
cette prise de conscience lucide fonctionne, alors tout ce qui peut se 
produire — colère, jalousie, violence, brutalité, ombre légère de 
dissimulation, hostilité, toutes ces choses peuvent être observées 
instantanément et complètement. En ceci réside la liberté et ce qui fut 
cesse d'exister. Par conséquent, le passé ne peut pas être balayé avec le 
temps. Le temps n'est pas le chemin qui mène à la liberté. Cette idée 
d'une libération graduelle n'est-elle pas une certaine forme d'indolence, 
d'impuissance à agir instantanément quand elle surgit ? Dès l'instant où 
vous avez cette faculté étonnante d'observer chaque chose clairement à 
mesure qu'elle se produit, quand vous donnez tout votre esprit et tout 
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votre cœur à cette observation, le passé cesse d'exister. 

Par conséquent, le temps et la pensée ne mettent pas fin au passé, parce 
que le temps et la pensée sont le passé. 

Question. — La pensée est-elle un mouvement de l'esprit ? La lucidité 
est-elle une fonction d'un esprit immobile ? 

Réponse. — Comme nous l'avons dit l'autre jour, la pensée est une 
réaction de la mémoire, comme un ordinateur où vous avez programmé 
toutes sortes de connaissances. Et quand vous êtes à la recherche d'une 
réponse, ce qui a été accumulé dans l'ordinateur répond. De la même 
manière l'esprit, le cerveau, sont le magasin du passé, de la mémoire, et 
quand un défi leur est adressé ils répondent par la pensée conformément 
à leurs connaissances, leurs expériences, leurs conditionnements et ainsi 
de suite. Ainsi la pensée est le mouvement, ou plutôt fait partie du 
mouvement de l'esprit et du cerveau. Le questionneur voudrait savoir si 
la lucidité est le silence de l'esprit ? Êtes-vous capable d'observer quoi 
que ce soit — un livre, votre femme, votre prochain, un politicien, un 


prêtre, un beau visage — sans qu'il s'ensuive aucun mouvement de 
l'esprit ? Les images que vous avez de votre femme, de votre mari, de 
votre voisin, votre connaissance d'un nuage ou d'un plaisir, tout cela 
intervient, n'est-ce pas ? Et dès qu'il y a intervention d'une image 
d'aucune espèce, subtile ou trop évidente, il n'y a plus d'observation, il 
n'y a plus de lucidité réelle et entière, il n'y a plus qu'une prise de 
conscience, une lucidité partielle. Pour qu'il y ait observation claire, il 
faut 
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qu'aucune image n'intervienne entre l'observateur et la chose observée. 
Quand vous observez un arbre, êtes-vous capable de le regarder sans 
qu'intervienne votre connaissance de cet arbre en termes botaniques, 
sans aucune connaissance du plaisir ou d'un certain désir en ce qui le 
concerne ? Pouvez-vous le regarder si complètement que l'espace entre 
vous — l'observateur — et la chose observée disparaisse ? Cela ne signifie 
pas que vous devenez l'arbre ! Maïs quand cet espace disparaît, 
l'observateur cesse d'exister, et ne demeure plus que l'objet. Dans une 
telle observation il y a perception, on voit la chose avec une vitalité 
extraordinaire, la couleur, la forme, la beauté d'une feuille ou du tronc ; 
et quand le centre du « moi » qui observe n'existe pas, vous êtes en 
contact intime avec l'objet de votre observation. 

Il y a un mouvement de la pensée qui fait partie du cerveau et de l'esprit, 
quand il y a une provocation à laquelle la pensée doit répondre. Mais 
pour découvrir quelque chose de neuf, quelque chose que l'on n'a encore 
jamais regardé, il faut qu'existe cette intense attention qui ne connaît 
aucun mouvement. Ceci n'est pas quelque chose de mystérieux ni 
d'occulte à quoi il faut s'exercer pendant des années et des années ; cette 
optique est une complète sottise. Cela se produit quand entre deux 
pensées vous observez. 

Vous savez comment a procédé l'homme qui a découvert l'avion à 
réaction ? Comment c'est arrivé ? Il savait tout ce qu'il y avait à savoir du 
moteur à combustion, il cherchait une autre méthode. Pour regarder il 
vous faut être silencieux ; si vous emportez avec vous tout ce que vous 
savez sur le moteur à combustion, 
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vous ne retrouverez jamais que ce que vous avez appris. Ce que vous avez 
appris doit rester en sommeil dans le calme — et dès lors vous découvrez 
quelque chose de neuf. De même pour voir votre femme, votre mari, 
l'arbre, le voisin, toute la structure sociale qui est désordre, il vous faut 
silencieusement trouver une nouvelle façon de regarder et par 
conséquent une nouvelle façon de vivre et d'agir. 

Question. — Comment pouvons-nous trouver la force qu'il faut pour 
vivre sans théories ni idéaux ? 

Réponse. — Comment avez-vous la puissance de vivre avec eux ? Où 
trouvez-vous cette extraordinaire énergie vous permettant de vivre avec 
ces formules, ces idéaux, ces théories ? Vous vivez avec ces formules — 
où trouvez-vous l'énergie nécessaire ? Cette énergie se dissipe 
incessamment dans le conflit. L'idéal est là-bas, vous êtes ici, et vous 
vous efforcez de vivre conformément à cela. Ainsi il s'établit une division, 
il y a conflit et c'est une perte d'énergie. Donc, quand vous apercevez le 
gaspillage d'énergie, l'absurdité qu'il y a à entretenir des idéaux, des 
formules, des concepts, donnant ainsi naissance à un état de conflit 
incessant — quand vous le voyez, vous avez l'énergie de vivre sans cela. 
Vous avez alors de la force en abondance, parce qu'il n'y a plus de 
déperdition d'énergie par le conflit. Mais voyez-vous, 
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nous avons peur de vivre ainsi à cause de notre conditionnement. Et 
nous acceptons cette structure de formules et d'idéaux, comme l'ont fait 
d'autres avant nous. Nous vivons avec eux, nous acceptons le conflit 
comme une façon de vivre. Et quand nous voyons tout ceci, non pas 
verbalement ni théoriquement ni intellectuellement, mais quand nous 
ressentons de tout notre être l'absurdité qu'il y a à vivre ainsi, nous 
disposons de l'abondante énergie qui nous vient quand il n'y a pas de 
conflit du tout. A cet instant vous ne pouvez que faire face au fait et c'est 
tout. Il y a le fait que vous êtes avide, et non pas un idéal vous interdisant 
de l'être. C'est là une déperdition d'énergie, mais le fait est que vous êtes 
possessif, avide et dominateur. C'est là le fait unique, et quand vous y 
consacrez toute votre attention vous disposez de l'énergie qu'il faut pour 
le dissiper. Et par conséquent vous pouvez vivre librement sans aucun 


idéal, sans aucun principe, sans aucune croyance. Voilà ce que signifie 
mourir et vivre à toutes les choses du passé. 


Amsterdam, 11th may 1969 
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CHAPTER 7 
2ND PUBLIC TALK 
PARIS, 13TH APRIL 1969 
"LA PEUR 


Résistance — Énergie et attention 


La plupart d'entre nous sommes esclaves de nos habitudes — physiques 
et psychologiques. Certains en ont conscience et d'autres non ; or si l'on 
en a conscience est-il possible d'y mettre instantanément fin sans en 
porter le fardeau pendant de nombreux mois, de nombreuses années. 
Est-il possible d'y mettre fin sans aucune forme de lutte et de s'en 
débarrasser instantanément — l'habitude de fumer, un port de tête sujet 
à un tic, un sourire tout mécanique, enfin n'importe laquelle des 
nombreuses habitudes qui peuvent nous affliger ? Prendre conscience de 
nos interminables et vains bavardages, de l'agitation de notre esprit — 
ceci peut-il être fait sans qu'il y ait résistance, contrainte, et ainsi en être 
quitte aisément, sans effort et instantanément ? Ceci implique plusieurs 
choses: tout d'abord la compréhension que toute lutte entreprise contre 
quelque chose, contre une habitude particulière, donne naissance à une 
certaine résistance à l'égard de cette habitude ; on peut voir aisément 
que 
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toute résistance d'aucune espèce engendre de nouveaux conflits. Si l'on 
prétend résister à une habitude, chercher à la supprimer, lutter contre 


elle, l'énergie qui est nécessaire pour la comprendre se perd dans cette 
lutte et cette contrainte. Ceci entraîne une deuxième constatation: on 
prend pour admis que le temps est chose nécessaire, que toute habitude 
doit être lentement usée, lentement supprimée, anéantie. 

Ainsi d'une part, nous sommes faits à cette idée qu'il n'est possible de 
nous libérer d'aucune habitude que par une résistance, en développant 
une habitude contraire, et d'autre part à l'idée que nous ne pouvons le 
faire que graduellement en y mettant du temps. Voyons les choses de 
près: il me semble que toute forme de résistance favorise de nouveaux 
conflits, et que le temps étalé sur de nombreuses journées, de 
nombreuses semaines, de nombreuses années, ne détruit pas 
véritablement l'habitude ; et nous nous demandons s'il est possible d'y 
mettre fin sans élaborer une résistance maïs instantanément, sans qu'il 
faille compter sur le temps. 

Pour être libéré de la peur, point n'est besoin d'une résistance agissant 
pendant un certain laps de temps, mais il faut une énergie capable de 
l'aborder et de la dissoudre en un instant ; telle est l'attention ; elle est 
l'essence même de toute énergie. Accorder son attention signifie 
consacrer toute son intelligence, son cœur, son énergie physique, et avec 
cette énergie, prendre conscience, regarder en face cette habitude 
particulière ; vous 
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vous apercevrez alors qu'elle n'a plus de prise — elle disparaît 
instantanément. 

On pourrait penser que nos différentes habitudes ne sont pas 
particulièrement importantes, on les a et tant pis ; puis on leur trouve 
des excuses. Mais si nous pouvions établir une certaine qualité 
d'attention dans notre esprit, celui-ci ayant saisi le fait, la vérité, que 
l'énergie est attention et qu'elle est nécessaire quand il s'agit de 
dissoudre n'importe quelle habitude particulière, alors, ayant pris 
conscience d'une telle habitude, ou d'une certaine tradition, on s'aperçoit 
qu'elle disparaît instantanément. 

On est peut-être habitué à parler d'une certaine façon, ou bien on se 
complaît à d'interminables bavardages inutiles ; si l'on devient 
lucidement attentif, on dispose d'une extraordinaire énergie — une 
énergie qui n'est pas due à une résistance comme la plupart d'entre elles. 
Cette énergie de l'attention c'est la liberté. 


Une fois qu'on a compris ceci très profondément, non en tant que théorie 
mais comme un fait que l'on a expérimenté, un fait qui a été saisi, dont 
on est pleinement conscient, on peut alors examiner toute la nature et la 
structure de la peur. Il faut se souvenir, en parlant de cette question 
assez compliquée, que toute communication verbale entre vous et 
l'orateur devient difficile si l'on n'écoute pas avec le soin et l'attention 
voulus, alors la communication n'est pas possible, elle prend fin. Si vous 
pensez à une chose et que l'orateur parle d'une 


137 


autre, si vous êtes préoccupé par votre peur particulière et que vous êtes 
centré sur elle, toute communication verbale entre vous et l'orateur 
prend fin également. Pour communiquer verbalement, il faut qu'il y ait 
une certaine qualité d'attention comportant une sollicitude, une 
intensité, une urgence à vouloir comprendre cette question. 

Plus importante que la communication est la communion. La 
communication est verbale, la communion non-verbale. Deux personnes 
qui se connaissent très bien peuvent, sans prononcer un mot, se 
comprendre complètement, immédiatement, parce qu'elles ont établi 
une certaine forme de relation entre elles. Quand nous parlons d'une 
question très compliquée telle que la peur, il faut qu'il y ait communion 
aussi bien que communication. Les deux peuvent aller de pair tout le 
temps, autrement nous ne travaillerons plus ensemble. Ayant établi tout 
ceci — chose nécessaire — tournons-nous vers cette question de la peur. 
Il ne s'agit pas de vous affranchir de la peur. Dès l'instant où vous vous 
efforcez de vous en libérer, vous créez contre elle une résistance. Aucune 
forme de résistance n'y mettra fin — elle demeurera toujours, même si 
vous cherchez à vous en évader, à y résister, à la dominer, à la fuir et 
ainsi de suite, elle sera toujours là. Fuir, se dominer, supprimer, sont des 
formes de résistance ; et la peur continue d'exister même si vous 
développez contre elle une force plus grande encore. Ne parlons donc pas 
d'être affranchi de la peur. Être affranchi de quelque chose 
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n'est pas la liberté. Je vous en prie, comprenez ceci, parce qu'en 
approfondissant la question, si vous avez consacré toute votre attention à 
ce que l'on aura pu dire, il vous faudra quitter cette salle libéré de tout 
sentiment de peur. Telle est la seule question qui importe et non pas ce 
que l'orateur dit ou ne dit pas, ou si vous êtes d'accord ou non ; ce qui est 
important c'est que l'on puisse psychologiquement et dans le tréfonds de 
son être, se débarrasser de la peur. 

Donc, il ne s'agit pas d'en être affranchi ou d'y résister, il s'agit d'en 
comprendre la nature et la structure, comprendre ; ceci veut dire 
apprendre à la connaître, l'observer, entrer avec elle en contact direct. 
Nous avons donc à apprendre à connaître la peur et non pas comment 
nous en évader, comment y résister par le courage et ainsi de suite. Nous 
sommes là pour apprendre à connaître. Que signifie pour vous ce mot « 
apprendre » ? Assurément, il ne s'agit pas d'accumuler tout ce que nous 
savons sur la peur. Il serait inutile d'approfondir la question si ceci n'est 
pas parfaitement compris. Nous nous figurons qu'apprendre signifie 
accumuler n'importe quel savoir sur un sujet donné ; ainsi, si l'on veut 
apprendre l'italien, il faut emmagasiner des mots et leur sens, la 
grammaire, et comment joindre les phrases entre elles et ainsi de suite ; 
ayant accumulé des connaissances, on est capable de parler cette langue- 
là. Autrement dit, il y a accumulation de connaissances suivie d'action ; 
par conséquent il faut du temps. Eh bien ! nous prétendons 


139 


qu'accumuler ainsi n'est pas apprendre. Apprendre est toujours dans le 
présent actif, il ne résulte pas d'un savoir accumulé ; apprendre à 
connaître est un processus, une action qui appartient toujours au 
présent. La plupart d'entre nous sommes habitués à l'idée qu'il s'agit tout 
d'abord de rassembler des connaissances, des informations, de 
l'expérience et d'agir à partir de ce connu. Nous disons, nous, quelque 
chose d'entièrement différent. Le savoir appartient au passé et quand on 
agit c'est le passé qui détermine l'action. Nous disons que le fait 
d'apprendre accompagne l'action elle-même et que, par conséquent, il 
n'y a jamais accumulation, savoir. 

Apprendre à connaître la peur est affaire du présent, c'est quelque chose 
de neuf. Si je l'aborde à partir de mon passé accumulé, à partir de mes 
souvenirs et de mes associations passées, je ne me trouve jamais face à 
face avec elle, et par conséquent je n'apprends rien à son sujet. Ceci je ne 


peux le faire que si mon esprit est neuf, plein de fraîcheur. Et c'est là 
notre difficulté parce que nous abordons toujours la peur ayant dans 
l'esprit les associations, les souvenirs, les incidents, les espérances, 
lesquels nous empêchent de la regarder d'une façon nouvelle et 
d'apprendre à la connaître d'instant en instant. 

Nombreuses sont les peurs — peur de la mort, de l'obscurité, de perdre 
sa situation, du mari ou de la femme, de l'insécurité, la peur de ne pas 
s'accomplir, de ne pas être aimé, peur de la solitude, peur de ne pas 
réussir. Toutes ne sont-elles pas l'expression d'une peur 
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centrale ? Et nous nous demandons dès lors si nous examinons une peur 
particulière ou s'il s'agit d'aborder le fait lui-même ? 

Nous désirons comprendre la nature de la peur et non pas les modalités 
de ses expressions. Si nous pouvons considérer le fait central, nous 
pourrons alors résoudre ou agir sur les formes particulières. Donc, ne 
brandissez pas votre peur particulière pour dire : « Ceci je vais le 
résoudre », mais comprenez la nature et la structure de la peur en elle- 
même ; et vous pourrez dès lors vous tourner vers votre peur à vous. 
Voyez l'importance pour l'esprit d'être dans un état entièrement 
dépourvu de toute espèce de peur. Parce qu'avec elle existe l'obscurité et 
l'esprit s'émousse, puis il recherche différentes évasions, différents 
stimulants, des distractions — que ce soit à l'église ou sur le terrain de 
football ou à la radio. Un tel esprit angoissé est incapable de clarté et 
ignore le sens du mot amour — il peut connaître le plaisir mais il ne 
connaît certainement pas ce que cela signifie que d'aimer. La peur est 
destructrice et elle enlaïdit l'esprit. 

Il y a la peur physique et la peur psychologique. Il y a la peur physique du 
danger — comme de rencontrer un serpent ou de se trouver devant un 
précipice. Celle-là, l'angoisse physique devant un danger, n'est-elle pas 
intelligence ? Il y a là un précipice — je le vois, je réagis immédiatement, 
je ne m'en approche pas. Mais cette peur n'est-elle pas intelligence, elle 
qui me dit: 
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« Attention, il y a un danger » ? Cette intelligence a été construite à 
travers les âges, d'autres sont tombés dans le précipice, ou bien ma mère 
ou mon ami a dit : « Attention ! ». Donc, dans cette expression physique 
de la peur, il y a la mémoire et l'intelligence qui agissent en même temps. 
Puis il y a l'appréhension d'une peur physique par laquelle on a passé: 
avoir une maladie cause de grandes souffrances ; ayant passé par cette 
souffrance, une souffrance purement physique, nous ne voulons pas la 
voir se répéter, et nous en avons une peur psychologique bien que la 
souffrance ne soit pas dans l'immédiat. Eh bien ! comment une telle peur 
psychologique peut-elle être comprise afin qu'elle ne prenne pas 
vraiment naissance ? J'ai souffert — la plupart d'entre nous avons 
souffert — c'est arrivé la semaine dernière ou bien il y a un an. La 
douleur était atroce, je ne veux pas la voir se répéter et j'ai peur qu'elle ne 
revienne. Que s'est-il passé ? Je vous en prie, suivez ceci soigneusement. 
Il y a le souvenir de cette souffrance et la pensée dit : « Qu'elle ne 
revienne pas, faites très attention ». En pensant à elle, on craint sa 
répétition, c'est la pensée qui invite la peur. C'est là une forme 
particulière d'appréhension, celle de voir une maladie se répéter avec la 
souffrance qui l'accompagne. 

Et puis il y a toutes les peurs psychologiques nées de la pensée — peur de 
ce que peut dire le voisin, de n'être pas tenu pour un grand bourgeois 
respectable, de ne pas parvenir à se conformer à la moralité sociale — 
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: laquelle est immoralité — peur de perdre une situation, d'être seul, 
d'être anxieux — (l'anxiété elle-même est peur) et ainsi de suite — tout 
cela est le produit d'une vie axée sur la pensée. 

Il n'y a pas seulement les peurs conscientes, mais encore les peurs 
enfouies, dissimulées dans la psyché, dans les couches profondes de 
l'esprit. On peut agir sur les peurs conscientes, mais les peurs profondes 
et cachées sont plus difficiles. Comment faire surgir à la surface ces 
angoisses inconscientes et profondes, comment les dévoiler ? L'esprit 
conscient est-il capable de le faire ? Mû comme il l'est par sa pensée 
active, peut-il découvrir ce qui est inconscient, ce qui est caché ? (Nous 
nous servons du mot « inconscient » d'une façon non technique : ne pas 
être conscient de, ne connaissant pas les couches cachées — sans plus). 
L'esprit conscient, celui qui est entraîné à s'adapter sans cesse pour 
assurer la survie, le conservateur des choses comme elles sont — vous 


connaissez l'esprit conscient et ses ruses — un tel esprit est-il capable de 
dévoiler tout le contenu de l'inconscient ? Je ne le crois pas. Il peut 
dévoiler une couche qu'il traduira selon son conditionnement. Mais cette 
interprétation même, conforme au conditionnement, ajoutera aux 
nouveaux préjugés de l'esprit conscient, le rendant encore plus incapable 
d'examiner la couche suivante. 

On peut voir que le simple effort conscient pour examiner le contenu 
plus profond de l'esprit devient extrêmement ardu à moins que l'esprit 
de surface ne soit com- 
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plètement libéré de tout conditionnement, de tout préjugé, de toute peur 
— autrement dit, il est incapable de regarder. Voyant combien ce procédé 
est ardu, probablement complètement impossible, on demande : existe- 
t-il une autre façon de s'y prendre tout à fait différente ? 

L'esprit peut-il se vider de toute peur par l'analyse, auto-analyse ou 
analyse professionnelle ? Ce procédé implique autre chose. Quand je 
m'analyse moi-même, que je m'observe, couche après couche, j'examine, 
je juge, je soupèse ; je dis : « ceci est bien », « cela est mal », « je 
rejetterai ceci », « je garderai cela ». Suis-je alors autre chose que la 
chose analysée ? Ceci vous devez y répondre vous-même, voir quelle en 
est la vérité. L'analyseur est-il autre chose que la chose analysée ? Par 
exemple la jalousie ? Le jaloux n'est pas différent, il est cette jalousie, il 
s'efforce de se distinguer de cette jalousie et d'être une entité qui dit : « 
Je vais regarder la jalousie, m'en débarrasser, la dominer. » Mais la 
jalousie et l'analyseur font partie l'un de l'autre. 

Ce processus d'analyse fait intervenir le temps ; autrement dit, pour 
m'analyser il me faudra bien des jours ou peut-être bien des années. A la 
fin de ces années j'aurai encore peur. Donc, ce n'est pas l'analyse qui 
convient. Elle exige beaucoup de temps et quand la maison brûle vous 
n'allez pas vous asseoir pour analyser, ou vous adresser à un 
professionnel et lui dire : « S'il vous plaît, dites-moi tout ce qu'il y a à 
savoir sur moi-même » — il vous faut agir. L'analyse est une forme d'éva- 
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sion, de paresse, d'inefficacité. Il est peut-être de mise pour un 
névropathe d'aller trouver un psychanalyste, mais même dans un tel cas 
il ne verra pas la fin de sa maladie. Mais c'est là une autre question. 
L'analyse de l'inconscient conduite par le conscient ne convient pas. Ceci 
l'esprit l'a vu et il se dit : « C'est fini, l'analyse j'en ai vu la vanité ; je ne 
vais plus résister à la peur. » Vous suivez bien ce qui est arrivé à l'esprit ? 
Quand il a rejeté la façon traditionnelle d'aborder le problème, celui de 
l'analyse, de la résistance, du temps, que lui est-il arrivé, à lui ? Il est 
devenu extraordinairement aigu. L'esprit, par la nécessité d'observer, est 
devenu extraordinairement intense, acéré, vivant. Et il demande : y a-t-il 
une autre façon d'aborder ce problème qui consiste à dévoiler tout le 
contenu, le passé, l'héritage racial, familial, tout le poids des traditions 
culturelles et religieuses, produit de deux mille ou dix mille années ? 
L'esprit peut-il être affranchi de tout cela, peut-il le rejeter et par 
conséquent rejeter toute peur ? 

Ainsi je me trouve devant ce problème, ce problème qu'un esprit aiguisé 
— un esprit qui a rejeté toute forme d'analyse, laquelle, par force, prend 
du temps, et pour lequel par conséquent n'existe plus le demain — se 
propose de résoudre complètement et immédiatement. Par conséquent 
plus d'idéal ; plus question d'un avenir où l'on se dit : « Je vais m'en 
affranchir. » Ainsi, il est désormais dans un état d'attention complète. Il 
ne s'évade plus, il ne fait plus appel au temps comme moyen de 
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résoudre son problème, il ne fait plus appel à l'analyse, il ne dresse 
aucune résistance. En tout cela il a pris une qualité entièrement nouvelle. 
Les psychologues prétendent qu'il vous faut rêver, autrement vous 
deviendriez fou. Moi je me demande: « Mais pourquoi rêver ? » Existe-t- 
il une façon de vivre où l'on ne rêverait pas du tout ? — parce qu'alors, si 
vraiment on ne rêve pas du tout, l'esprit se repose totalement. Toute la 
journée il a été actif, il a observé, il a écouté, il a questionné, il a 
contemplé la beauté du nuage, le visage d'une belle créature, l'eau, le 
mouvement de la vie, tout — il a observé, il a regardé ; et quand il 
s'endort il lui faut un repos complet, autrement au réveil le lendemain 
matin il sera fatigué, il sera encore vieux. 

On se demande dès lors s'il n'y aurait pas possibilité de ne pas rêver du 
tout, afin que l'esprit pendant le sommeil prenne un repos complet et 
puisse tomber sur certaines qualités qui lui sont interdites pendant les 


heures de veille ? Ce n'est possible — et ceci est un fait, ce n'est pas une 
hypothèse, une théorie, ou une invention, ou une aspiration — ce n'est 
possible que si vous êtes complètement éveillé au courant de la journée, 
observant votre activité, votre pensée, vos sentiments, vos mobiles, 
chaque intimation, chaque suggestion profondément enfouie, quand 
vous bavardez, quand vous vous promenez, quand vous écoutez 
quelqu'un, quand vous observez votre propre ambition, votre jalousie, 
vos sentiments, quand il s'agit de la « gloire de la France », quand vous 
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lisez un livre qui affirme que « vos croyances religieuses sont des sottises 
» — quand vous observez pour voir ce qu'implique la croyance. Pendant 
ces heures de veille, soyez complètement à l'écoute, que vous soyez assis 
dans un autobus ou bavardant avec votre femme, avec vos enfants, avec 
vos amis, quand vous fumez — pourquoi fumez-vous — quand vous lisez 
un roman policier — pourquoi vous le lisez — quand vous allez au cinéma 
— pourquoi — comme divertissement, comme stimulant sexuel ? Quand 
vous voyez un bel arbre ou le mouvement d'un nuage qui traverse le ciel, 
prenez-en conscience complètement, prenez conscience de ce qui se 
passe autour de vous et en vous, et vous vous apercevrez, au moment du 
sommeil, que vous ne rêvez pas, et au réveil le lendemain matin que vous 
avez un esprit plein de fraîcheur, d'intensité, de vie. 


Paris, 13th april 1969 
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CHAPTER 8 
5TH PUBLIC TALK 
PARIS, 24TH APRIL 1969 
"LE TRANSCENDANT" 


Pénétrer la réalité. Tradition de la méditation. La réalité et 
l'esprit silencieux. 


Pénétrer la réalité 


Nous avons parlé du chaos qui règne dans le monde, de la grande 
violence, de la confusion non seulement extérieure maïs intérieure. La 
violence est un résultat de la peur, sujet que nous avons déjà approfondi. 
Il me semble que nous devons maintenant examiner une question qui 
peut vous être un peu étrangère et cependant elle est à étudier, et non 
pas à mettre de côté sous prétexte qu'elle serait chimérique, fantaisiste et 
ainsi de suite. 

Tout au long de son histoire, l'homme — mis en face du fait que sa vie est 
courte, pleine d'accidents, de tristesse et vouée à l'inévitable mort — a 
toujours formulé une idée à laquelle on a donné le nom de Dieu. Il s'est 
rendu compte, comme nous le faisons encore aujourd'hui, que la vie est 
passagère et il a toujours eu soif de connaître quelque chose de vaste, 
d'immense, de suprême, quelque chose qui ne soit une émanation ni du 
mental, ni de nos états émotifs ; il avait soif de connaître, de trouver en 
tâtonnant, un monde entièrement différent, qui 
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transcende celui-ci, qui soit au-delà de toute souffrance, de toute 
douleur. Ce monde transcendental, il espérait le trouver en cherchant, en 
creusant. Il nous faut approfondir cette question de savoir s'il existe ou 
non une réalité — quel que soit le nom qu'on lui donne — une réalité 
appartenant à une dimension entièrement différente. Et si l'on prétend 
la connaître dans ses profondeurs, il faut évidemment se rendre compte 
qu'une compréhension au niveau verbal ne suffit pas, car jamais la 
description n'est l'objet décrit, jamais le mot n'est la chose. Pouvons- 
nous approfondir ce mystère — si mystère il y a — que l'homme s'est 
toujours efforcé de capter, de pénétrer, de solliciter, de maintenir, 
d'adorer, à quoi il rêve de se dévouer ? 

La vie étant ce qu'elle est — vide, superficielle, une affaire tortueuse et 
sans grande portée — on s'efforce d'inventer une signification, de lui 
donner un sens, et pour un esprit habile, rusé, la signification et le but de 


cette invention seront compliqués. N'y trouvant ni la beauté, ni l'amour, 
ni le sentiment d'immensité auquel on aspire, on risque de tomber dans 
le cynisme, de ne plus croire à rien. Il est visiblement assez absurde, 
illusoire et déraisonnable d'inventer une idéologie, une formule, 
d'affirmer que Dieu existe ou qu'il n'existe pas, et que la vie n'a pas de 
sens — ce qui est vrai étant donné notre façon de vivre, elle n'a pas de 
sens. Mais n'allons pas en inventer un. 

Ne pouvons-nous pas avancer ensemble et découvrir par nous-mêmes 
s'il existe ou non une réalité autre qu'une 
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invention purement mentale ou émotive, autre qu'une évasion ! A travers 
leur histoire les hommes ont toujours affirmé qu'une telle réalité existe ; 
il faut, disent-ils, s'y préparer, accomplir certaines actions, se discipliner, 
résister à la tentation sous toutes ses formes, se dominer, maîtriser sa vie 
sexuelle, se conformer à un modèle établi par une autorité religieuse 
quelconque, ses saints et ainsi de suite ; ou bien encore, disent-ils, vous 
devez rejeter le monde, vous retirer dans un monastère, dans une grotte 
où vous vous proposerez de méditer, de vivre seul, de ne pas être soumis 
à la tentation. L'absurdité de tous ces efforts est évidente ; il est 
impossible de s'évader du monde, de « ce qui est », de la souffrance, des 
distractions, de tout ce que l'homme a édifié dans le domaine 
scientifique. Et puis les théologies ! Très évidemment il faut rejeter 
toutes les théologies, tous les dogmes. Si l'on élimine ainsi complètement 
les croyances sous toutes leurs formes, alors il ne subsiste plus aucune 
peur. 

Sachant que la moralité sociale n'en est pas une, qu'elle est immorale, on 
se rend compte qu'il faut pourtant être intensément moral car, après 
tout, la moralité n'est pas autre chose que l'établissement de l'ordre en 
soi-même et extérieurement aussi ; mais cette moralité doit se 
manifester dans l'action, être un comportement moral réel et non pas 
une création mentale fictive ou idéale. 

Est-il possible d'être discipliné sans avoir recours à la contrainte, aux 
évasions, aux suppressions ? La racine du mot « discipline » signifie « 
apprendre », non pas se 
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conformer, se dire le disciple de quelqu'un, imiter ou opprimer, mais 
apprendre. L'action d'apprendre exige une discipline, une discipline qui 
n'est pas imposée, qui ne consiste pas à s'adapter à une idéologie 
quelconque, qui ne se confond pas avec l'impitoyable austérité du moine. 
Cependant, faute d'une profonde austérité notre comportement dans la 
vie quotidienne ne peut nous conduire qu'au désordre. On peut voir 
combien il est essentiel d'avoir en soi-même un ordre total, rappelant 
l'ordre mathématique, et non pas relatif, comparatif, issu des influences 
de l'entourage. Le comportement, qui est vertu, doit manifester un ordre 
total. Un esprit tourmenté, frustré, moulé par son entourage, se 
conformant à la moralité sociale, est forcément confus ; et un esprit 
confus est incapable de découvrir ce qui est vrai. 


Tradition de la méditation 


Si l'esprit doit découvrir ce mystère étrange — si toutefois il existe — il 
doit établir comme base un comportement, une moralité qui ne sont pas 
ceux de la société, une moralité qui ne connaît aucune espèce de peur et 
qui est par conséquent libre. Alors seulement — après qu'a été posée 
cette base solide — l'esprit peut avancer et découvrir ce que c'est que la 
méditation, cette qualité de silence, d'observation, où l'« observateur » 
n'existe pas. Si cette base de comportement vertueux ne joue pas son rôle 
dans notre vie, dans notre action, la méditation n'a que peu de sens. 

En Orient il y a de nombreuses écoles, de systèmes et de méthodes de 
méditation — le Zen, le Yoga — qui 
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se sont répandus en Occident. Il faut voir très clairement ce qu'implique 
cette notion que l'esprit est capable de découvrir la réalité au moyen 
d'une méthode, d'un système, ou en se conformant à certains modèles, 
certaines traditions. Il est bien clair que tout ceci est absurde, que cela 
vienne de l'Orient ou ait été inventé ici. Toute méthode implique 
conformisme et répétition ; elle implique qu'existe un personnage ayant 
atteint une certaine illumination et qui dit : faites ceci ou ne faites pas 


cela. Et nous, dans notre soif d'atteindre cette réalité, nous suivons, nous 
nous conformons, nous obéissons, nous nous exerçons à ce que l'on nous 
a dit de faire, jour après jour, comme autant de mécaniques. Un esprit 
morne dont la sensibilité est émoussée, un esprit dénué de la plus haute 
intelligence, peut s'exercer à une méthode éternellement, il sera de plus 
en plus obtus, de plus en plus stupide. Il aura sa propre « expérience », 
mais, cela, toujours dans le champ de son conditionnement. 

Certains d'entre vous avez peut-être été en Orient où vous avez sans 
doute étudié la méditation. Derrière ces mot se cache toute une tradition. 
Aux Indes, et à travers toute l'Asie, elle s'est répandue en explosion dans 
les jours anciens. C'est une tradition qui exerce encore sa puissance sur 
l'esprit, on a écrit des volumes à ce sujet. Mais n'importe quelle tradition 
— reliquat du passé — que l'on peut utiliser pour découvrir s'il existe une 
immense réalité, est évidemment un effort gaspillé. L'esprit doit être 
libéré de toute forme de tradition ou 
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de sanction spirituelle ; autrement il est privé de l'intelligence dans sa 
forme la plus haute. 

Qu'est-ce donc que la méditation, si elle n'est pas traditionnelle ? — et 
elle ne peut pas être traditionnelle, personne ne peut vous l'enseigner, 
vous ne pouvez suivre un chemin particulier et dire : « C'est en suivant ce 
chemin-là que je vais apprendre la méditation. » Toute la portée de la 
méditation consiste en ceci, que l'esprit devienne complètement 
silencieux ; non seulement au niveau conscient, mais encore dans les 
couches profondes, secrètes, cachées ; dans un calme et un apaisement si 
complets, si entiers, que la pensée même soit silencieuse et cesse de 
vagabonder. Un des enseignements traditionnels sur la méditation, ce 
procédé dont nous parlons, prétend qu'il faut contrôler la pensée ; mais 
c'est là un point de vue qu'il faut rejeter totalement et pour cela il faut 
regarder les choses de très près, d'une façon objective et sans émotivité 
quelconque. 

La tradition prétend que vous devez avoir un gourou, un instructeur ; il 
vous aidera à méditer, il vous dira quoi faire. L'Occident aussi possède sa 
tradition : prière, contemplation, confession. Mais dans tout 
enseignement selon lequel il existe quelqu'un d'autre qui sait, alors que 
vous ne savez pas et que celui qui sait va vous enseigner, vous dispenser 
l'illumination, en cela sont impliqués l'autorité, le maître, le gourou, le 


sauveur, le Fils de Dieu et ainsi de suite. Eux savent et vous ne savez pas 
: et on vous dit : « Suivez cette méthode, ce système, exercez- 
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vous quotidiennement et en fin de compte vous parviendrez — si vous 
avez de la chance. » Ceci veut dire que toute la journée vous êtes en lutte 
avec vous-même, vous efforçant de vous conformer à un modèle, à un 
système, à supprimer vos propres désirs, vos appétits, votre envie, vos 
jalousies, vos ambitions. Et alors, en vous, fait rage ce conflit entre ce 
que vous êtes vraiment et ce que vous devriez être selon le système ; d'où 
un état d'effort, et l'esprit qui fait un effort ne peut jamais être tranquille, 
jamais par l'effort l'esprit ne pourra devenir complètement silencieux. 
Puis la tradition dit : Concentrez-vous afin de dominer vos sentiments. 
Se concentrer c'est tout simplement résister, élever un mur autour de 
soi-même, projeter un processus d'orientation exclusif dirigé vers une 
idée, un principe, une image ou tout ce que vous voudrez. La tradition 
affirme que vous devez passer par cet état afin de découvrir cette chose 
que vous désirez. Elle dit aussi qu'il vous faut rejeter toute vie sexuelle et 
ne pas vous tourner vers ce monde, comme l'ont dit tous les saints qui 
sont plus ou moins névrosés. Et si vous voyez tout cela clairement — non 
pas seulement verbalement ou intellectuellement, mais réellement — ce 
qu'impliquent toutes ces pratiques, et vous ne pouvez le voir que si vous 
n'êtes pas engagés, si vous êtes capables de regarder les choses 
objectivement, alors tout cela vous le niez complètement. Il faut le rejeter 
complètement, parce que l'esprit, du fait même de cette dénudation, 
devient libre 
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et par conséquent intelligent, éveillé et dégagé des pièges de l'illusion. 
Pour méditer, au sens le plus profond de ce mot, il faut être vertueux, 
moral ; il ne s'agit pas ici de la moralité d'un modèle, d'un exercice, de 
celle qui est issue d'un ordre social, mais d'une moralité qui s'instaure 
tout naturellement, inévitablement dans la douceur, quand vous 
commencez à vous comprendre vous-même, quand vous pénétrez 
profondément en vous-même, quand vous êtes conscient de votre propre 


pensée, de vos sentiments, de vos activités, de vos appétits, de vos 
ambitions et ainsi de suite — et cela sans aucune inclination personnelle, 
vous contentant simplement d'observer. D'une telle observation jaillit 
l'action juste, totalement autre que le conformisme ou l'action conforme 
à un idéal. Quand un tel état règne profondément en vous-même, dans 
sa beauté et son austérité à laquelle toute dureté est complètement 
étrangère — car la dureté n'existe que là où il y a effort — quand vous 
avez fait le tour de tous ces systèmes, de toutes ces méthodes, de toutes 
ces promesses, que vous les avez vus objectivement sans aversion ni 
prédilection, vous pouvez dès lors les rejeter complètement, et votre 
esprit se trouve allégé, libéré du passé ; et vous pouvez prétendre 
découvrir ce que c'est que la méditation. 


La réalité et l'esprit silencieux 


Faute d'avoir posé la base essentielle vous pouvez vous amuser à 
méditer, mais cela n'a pas de sens — vous êtes comme ces gens qui vont 
en Orient. Ils vont trouver 
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un maître quelconque qui leur dit comment s'asseoir, comment respirer, 
quoi faire, ceci ou cela, puis ils reviennent pour écrire un livre qui n'est 
qu'une suite de pauvretés. Il faut être son propre instructeur et son 
propre disciple, il n'existe aucune autorité, il n'existe que la 
compréhension. 

Celle-ci n'est possible que lorsqu'il y a une observation dépourvue de 
tout centre, l'observateur. Avez-vous jamais cherché à découvrir, 
observer ou suivre ce que c'est que la compréhension ? Elle n'est pas un 
processus intellectuel ; elle n'est ni sentiment ni intuition. Quand on dit: 
« Je comprends quelque chose très clairement », c'est une observation 
qui surgit d'un silence total — alors seulement il y a compréhension. 
Quand vous dites : « Je comprends quelque chose », cela signifie que 
l'esprit écoute dans le plus grand calme, sans être d'accord ou en 
désaccord ; dans un tel état on écoute complètement — alors seulement 
se produit une compréhension et celle-ci est action. Il n'y a pas d'abord 
compréhension et action ensuite, il n'y a qu'un seul mouvement, unique 
et simultané. 


Donc la méditation — ce mot si lourdement chargé par la tradition — 
consiste à amener sans effort, sans aucune contrainte, l'esprit et le 
cerveau à leur plus haute capacité, laquelle est intelligence ; cela consiste 
à être intensément et hautement sensitif. Le cerveau est apaisé ; ce 
reliquaire du passé, moulé à travers des millions d'années, ce siège d'une 
agitation incessante et continue — ce cerveau est apaisé, tranquille. 
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Lui est-il le moins du monde possible, alors qu'il réagit à chaque instant, 
répondant au stimulus le plus infime, selon son propre conditionnement, 
lui est-il possible d'être immobile ? Selon la tradition il peut être 
contraint à l'immobilité par certains systèmes de respiration, en 
s'exerçant à la lucidité. Mais ceci pose à nouveau la question « qui » est 
l'entité qui contrôle, qui s'exerce, qui moule le cerveau ? N'est-ce pas la 
pensée, laquelle affirme : « C'est moi l'observateur et je me propose de 
contrôler le cerveau et de mettre fin à la pensée» ? La pensée engendre le 
penseur. 

Le cerveau peut-il être complètement immobile ? Cela fait partie de la 
méditation que de le découvrir, et non pas de se laisser dire comment 
faire ; personne ne peut nous dire comment faire. Votre cerveau — si 
lourdement conditionné par vos cultures, toutes les formes d'expérience, 
ce cerveau qui est l'aboutissement d'une vaste évolution — peut-il 
demeurer immobile ? Parce qu'autrement tout ce qu'il pourra voir ou 
ressentir sera déformé, traduit selon son conditionnement. 

Quel rôle peut bien jouer le sommeil dans la méditation, et dans notre 
existence en général ? C'est une question intéressante ; si vous l'avez 
examinée par vous-même vous aurez pu découvrir bien des choses. 
Comme nous l'avons dit l'autre jour: les rêves ne sont pas une chose 
nécessaire. Nous avons dit que l'esprit, le cerveau, doit être 
complètement éveillé et lucide au courant de la journée — attentif à ce 
qui se passe à la fois intérieure- 
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ment et extérieurement, conscient des réactions intérieures qui se 
produisent vis-à-vis du monde extérieur, avec ses tensions qui suscitent 
des réactions. Il faut qu'il soit complètement attentif aux suggestions de 
l'inconscient — et puis, à la fin de la journée, il doit tenu-compte de tout 
cela. Si vous négligez tout ce qui s'est passé, à la fin de la journée, le 
cerveau se voit forcé de travailler pendant la nuit alors que vous dormez, 
afin de mettre de l'ordre en lui-même — tout ceci est évident. Mais si 
vous l'avez fait, quand vous dormirez, vous allez apprendre une chose 
entièrement différente, vous apprenez dans une dimension 
complètement autre ; c'est là un élément de la méditation. 

Donc, vous posez la base de votre comportement, là où action est amour. 
Vous avez rejeté toutes les traditions, laissant votre esprit complètement 
libre et le cerveau complètement calme. Si vous l'avez fait par vous- 
même, vous aurez vu que le cerveau peut être calmé non pas au moyen 
d'un procédé, en prenant une drogue, mais grâce à cette lucidité active et 
passive qui règne au courant de la journée. Et si vous avez résumé le soir 
tout ce qui s'est passé et que, par conséquent, vous avez établi en vous- 
même un état d'ordre, alors pendant le sommeil le cerveau est apaïisé, il 
apprend selon un mouvement complètement différent. 

Donc, ce corps tout entier, le cerveau, tout est tranquille, ne subissant 
aucune déformation ; et c'est alors seulement, s'il existe une réalité, que 
l'esprit est capable 
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de l'accueillir. Elle ne peut pas être sollicitée, cette chose immense — si 
toutefois une telle immensité existe, si le transcendental, cette chose que 
l'on ne peut nommer, existe — mais seul un esprit ainsi apaisé est 
capable de distinguer ce qui est faux et ce qui est vrai d'une telle réalité. 
Vous pourrez peut-être dire : « Quels rapports entre tout ceci et la vie 
courante ? — Il me faut vivre de ma vie quotidienne, aller au bureau, 
faire la vaisselle, voyager dans un autobus encombré et entendre tout le 
bruit de ce monde — quels rapports existent entre la méditation et tout 
ceci ? » Et pourtant, après tout, la méditation c'est la compréhension de 
la vie, la vie courante dans toute sa complexité, ses tourments, sa 
tristesse, sa solitude, son désespoir, son désir de célébrité, de réussite, et 
puis la peur et la convoitise — comprendre tout cela, c'est méditer. Faute 
de le comprendre, toute tentative de dévoiler le mystère est 
complètement vide, inutile et fallacieuse. C'est comme une vie 


désordonnée, un esprit désordonné cherchant à découvrir un ordre 
mathématique. La méditation plonge en plein dans la vie ; elle ne 
consiste pas à se réfugier dans un état émotif ou extatique. Il existe une 
extase qui n'est pas plaisir ; mais celle-ci ne surgit que là où règne cet 
ordre rigoureux en soi-même, un ordre absolu. La méditation c'est le 
chemin même de la vie quotidienne — et alors seulement ce qui est 
impérissable, qui ne connaît pas le temps, alors seulement « cela » peut 
prendre naissance. 
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Question. — Qui est l'observateur qui prend conscience de ses propres 
réactions ? Quelle est l'énergie utilisée ? 

Réponse. — Avez-vous jamais considéré quoi que ce soit sans réaction ? 
Avez-vous regardé un arbre, le visage d'une femme, une montagne, un 
nuage ou une lumière se jouant sur l'eau, simplement pour les regarder 
et sans traduire votre sensation en préférence ou en aversion, en plaisir 
ou en souffrance — simplement regarder ? Dans une telle observation, si 
vous êtes complètement attentif, existe-t-il un observateur ? Faïtes-le, 
monsieur, ne me demandez pas à moi — et si vous le faites vous 
découvrirez. Observez les réactions, sans juger, soupeser, déformer, 
soyez si complètement attentif à chaque réaction que, dans cette 
attention, vous vous apercevrez qu'il n'existe ni observateur, ni penseur, 
ni sujet de l'expérience. 

Venons-en à la deuxième question : pour changer quoi que ce soit en soi- 
même, pour susciter une transformation, une révolution dans la psyché, 
quelle est l'énergie qui est en jeu ? Comment obtenir cette énergie ? Dans 
notre état actuel nous disposons d'une certaine énergie, mais elle se fait 
jour dans les états de tension, de contradiction, de conflit ; il y a une 
énergie dans la lutte entre deux désirs, entre ce que je dois faire et ce que 
je devrais faire — il y a là beaucoup d'énergie perdue. Mais quand il n'y a 
aucune contradiction d'aucune sorte, il y a abondance d'énergie. 
Regardez votre propre vie, regardez-la vraiment, elle est faite de 
contradictions ; vous aspirez 
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à la paix et il y a quelqu'un que vous haïssez ; vous désirez aimer et vous 
êtes ambitieux. Ces contradictions engendrent des conflits et des luttes ; 
et ces luttes sont un gaspillage de force. S'il n'existe plus aucune 
contradiction, vous disposez de l'énergie suprême qui vous permettra de 
vous transformer. On demande alors : comment est-il possible que 
n'existe aucune contradiction entre l'observateur » et la chose « observée 
», entre l'« expérimentateur » et « l'expérience », entre l'amour et la 
haine ? — Toutes ces dualités, comment vivre sans elles ? C'est possible 
dès l'instant où n'existe que le fait et rien d'autre — le fait que vous 
haïssez, que vous êtes violent, sans qu'aucune idée ne vienne s'y opposer. 
Quand vous avez peur vous cherchez a créer un opposé, le courage, 
lequel est résistance, contradiction, effort et tension. Mais quand vous 
comprenez à fond ce que c'est que la peur et que vous ne vous évadez pas 
grâce à un opposé, quand vous consacrez toute votre attention à la peur, 
alors non seulement elle cesse psychologiquement d'exister maïs, en 
plus, vous disposez de l'énergie nécessaire pour la regarder en face. Ceux 
de la tradition disent : « Il vous faut disposer de cette énergie, par 
conséquent ne la dissipez pas dans la sexualité, ne vous laissez pas 
prendre aux activités de ce monde, concentrez-vous, tournez votre esprit 
vers Dieu, abandonnez ce monde, ne vous laissez pas tenter » — tout cela 
dans le but de conserver cette énergie. Mais vous demeurez tel que vous 
étiez, un être humain doué d'appétits, brûlant intérieurement de 
pressions sexuelles 
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et biologiques, ayant le désir ardent de faire ceci ou cela, vous contrôlant, 
vous contraignant et tout ce qui s'ensuit, et, par conséquent, gaspillant 
votre énergie. Mais si vous vivez avec le fait et rien d'autre — si, étant en 
colère vous comprenez cette colère au lieu de faire des efforts pour la 
vaincre, si vous approfondissez la chose, si vous vivez avec elle, 
demeurez avec elle, y consacrez la plus complète attention, vous vous 
apercevrez que vous disposez d'une abondance d'énergie. C'est celle-ci 
qui rend l'esprit clair, le cœur ouvert, et il y a alors abondance d'amour — 
et non pas d'idées ou de sentiments. 

Question. — Qu'entendez-vous par extase, pouvez-vous la décrire ? Vous 
avez dit que l'extase n'est pas le plaisir, que l'amour n'est pas le plaisir. 
Réponse. — Qu'est-ce que l'extase ? Quand vous contemplez un nuage, la 
lumière dans ce nuage, il y a beauté. La beauté est passion. Voir la beauté 


d'un nuage, celle d'un rayon de lumière sur un arbre, pour cela il faut 
qu'il y ait passion, qu'il y ait intensité. Dans une telle intensité, dans une 
telle passion, il n'y a aucun sentiment, aucun sentiment de préférence ou 
d'aversion. L'extase n'est pas personnelle, elle n'est ni la vôtre ni la 
mienne ; tout comme l'amour qui n'est ni le vôtre ni le mien. Quand il y a 
plaisir il y a le tien et le mien. Maïs quand existe l'esprit méditatif il a sa 
propre extase V qui ne peut pas être décrite ni exprimée en paroles. 
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Question. — Prétendez-vous qu'il n'existe ni bien ni mal, que toutes nos 
réactions sont bonnes — est-ce là ce que vous dites ? 

Réponse. — Non, monsieur, ce n'est pas cela que j'ai dit. J'ai dit: observez 
votre réaction et ne l'appelez ni bonne ni mauvaise. Dès que vous la 
nommez bonne ou mauvaise il surgit une contradiction. Avez-vous 
jamais regardé votre femme — je regrette d'y revenir — sans l'image que 
vous avez d'elle, cette image que vous avez construite pendant trente 
années ou plus ? Vous avez d'elle une image et elle en a une de vous. Il y 
a des relations entre ces images, mais entre elle-même et vous il n'y en a 
pas. Ces images prennent naissance quand vous n'êtes pas attentif dans 
vos rapports — c'est l'inattention qui engendre ces images. Êtes-vous 
capable de contempler votre femme sans condamner, sans évaluer, pour 
dire qu'elle a tort ou raison, simplement observer sans permettre à vos 
préjugés d'intervenir ? Vous verrez alors qu'il surgit une action d'un 
ordre totalement différent, issue d'une telle observation. 


Paris, 24th april 1969 
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Deuxième partie 
DIALOGUES 


CHAPTER 9 
1ST PUBLIC DIALOGUE 
SAANEN, 3RD AUGUST 1969 
"VIOLENCE' 


Qu'est-ce que la violence ? ; L'imposition est sa racine 
psychologique 


Qu'est-ce que la violence ? 


Le propos de ces discussions est de mettre en œuvre une observation 
créatrice — nous observer nous-mêmes créativement alors même que 
nous parlons. Nous devrions tous prendre notre part à tous les sujets 
dont nous désirons discuter, et il faut qu'il y ait une certaine franchise — 
non pas un manque d'égards ou de la rudesse en exposant la sottise ou 
l'intelligence d'un autre ; maïs chacun de nous devrait prendre sa part de 
la discussion de toute question et de son contenu. Dans l'affirmation 
même de tout ce que nous pouvons ressentir, ou examiner, il faudrait 
qu'il y ait l'impression de percevoir quelque chose de neuf. Telle est la 
création, non pas la répétition de l'ancien, mais l'expression du neuf 
dans la découverte de nous-mêmes au moment même où nous nous 
exprimons en paroles. Il me semble qu'alors ces discussions en vaudront 
la peine. 


Question (1). — Pourrions-nous approfondir la question de l'énergie et 
de son gaspillage ? 
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Question (2). — Vous avez parlé de la violence, celle de la guerre, notre 
façon de traiter les gens, notre façon de penser, de regarder les autres. 
Que dire de la violence, l'auto-préservation ? Si je me voyais attaqué par 
un loup, je me défendrais passionnément et de toutes mes forces. Est-il 
possible d'être violent d'une part et de ne pas l'être d'une autre ? 
Krishnamurti. — Une suggestion a été émise en ce qui concerne la 
violence, un procédé qui consiste à nous déformer nous-mêmes dans le 


but de nous conformer à un certain modèle social ou à une certaine 
moralité ; mais il y a aussi la question de l'auto-préservation. Comment 
délimiter la frontière entre la préservation de soi-même — laquelle peut 
parfois exiger une certaine violence — et d'autres formes de violence ? 
Désirez-vous discuter de ce point ? 

Auditeur. — Oui. 

Krishnamurti. — Puis-je tout d'abord discuter des différentes formes de 
violence psychologiques, pour voir ensuite le rôle de l'auto-préservation 
devant une attaque extérieure ? Je me demande quelle idée vous vous 
faites de la violence ? Qu'est-elle pour vous ? 

Auditeur (1). — C'est un type de défense. 

Auditeur (2). — C'est un trouble apporté à mon confort personnel. 
Krishnamurti. — Qu'est-ce que c'est pour vous, la violence, le sentiment, 
le mot, la nature de la violence ? 

Question (1). — C'est une agression. 
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Question (2). — Si vous êtes frustré vous tombez dans la violence. 
Question (3). — Si un homme se sent incapable de faire quelque chose, il 
devient violent. 

Question (4). — C'est de la haine, le désir de dominer. 

Krishnamurti. — Que signifie pour vous le mot violence ? 

Question (1). — C'est une manifestation de danger quand intervient le « 
moi ». 

Question (2). — C'est de la peur. 

Question (3). — Mais, assurément, dans la violence vous blessez 
quelqu'un ou quelque chose mentalement ou physiquement. 
Krishnamurti. — Connaissez-vous la violence parce que vous connaissez 
la non-violence ? Sauriez-vous ce que c'est que la violence s'il n'y avait 
pas son opposé ? Vous connaissez des états de non-violence, est-ce pour 
cette raison que vous reconnaissez la violence ? Et comment la 
connaissez-vous ? On est agressif, compétitif, et en voyant les effets de 
tels états, c'est-à-dire de la violence, on construit un état de non- 
violence. S'il n'y avait pas d'opposé, sauriez-vous ce que c'est que la 
violence ? 

Question. — Je n'y attacherais pas d'étiquette, maïs je ressentirais 
quelque chose. 


Krishnamurti. — Ce sentiment existe-t-il ou bien prend-il naissance 
parce que vous connaissez la violence ? 

Question. — Il me semble qu'elle est pour nous une cause de souffrance ; 
c'est un état malsain dont nous 
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voulons nous débarrasser, c'est pourquoi nous désirons devenir non- 
violents. 

Krishnamurti. — Je ne sais rien de la violence pas plus que de la non- 
violence. Je ne pars d'aucun concept, d'aucune formule. Véritablement, 
je ne sais pas ce que signifie la violence. Je désire la découvrir. 
Question. — Ayant passé par l'expérience d'avoir été blessé ou attaqué, 
on désire se protéger. 

Krishnamurti. — Oui, cela je le comprends, cela a déjà été dit. Mais je 
cherche encore à découvrir ce que c'est que la violence. Je veux 
examiner, je veux explorer, je veux déraciner le problème, le modifier. 
Vous me suivez ? 

Question. — La violence c'est un manque d'amour. 

Krishnamurti. — Savez-vous ce que c'est que l'amour ? 

Question. — Je crois que toutes ces choses-là viennent de nous-mêmes. 
Krishnamurti. — Oui, tout juste. 

Question. — La violence vient de nous-mêmes. 

Krishnamurti. — C'est tout à fait cela. Et je veux découvrir si elle vient de 
l'extérieur ou de l'intérieur. 

Question. — C'est une forme de protection. 

Krishnamurti. — Avançons lentement, s'il vous plaît. C'est un problème 
grave qui intéresse le monde entier. 

Question. — La violence dissipe une partie de mon énergie. 


L'imposition est sa racine psychologique 
Krishnamurti. — Tout le monde a parlé de la violence et de la non- 


violence, les gens disent : « Il faut vivre avec violence » — ou bien, en 
ayant vu les effets, ils disent : 


169 


« Il faut vivre dans la paix. » Nous avons entendu tant de choses 
émanant de livres, de prédicateurs, d'éducateurs, d'autres encore ; mais 
moi je veux découvrir s'il est possible de connaître la nature de la 
violence et le rôle — si toutefois il y en a un — qu'elle joue dans la vie. 
Qu'est-ce qui nous pousse à la violence, l'agressivité, la compétition ? La 
violence est-elle implicite dans le conformisme à un modèle, si noble 
qu'il puisse être ? La violence fait-elle partie d'une discipline imposée par 
soi-même ou par la société ? La violence est-elle un conflit intérieur ou 
extérieur ? Je veux découvrir quelle est l'origine, le début de la violence, 
autrement je ne fais que dévider une suite de mots. Est-il naturel d'être 
violent au sens psychologique ? (Nous examinerons les états physio- 
psychologiques plus tard.) Intérieurement, la violence est-elle agression, 
colère, haine, conflit, suppression, conformisme ? Et le conformisme est- 
il basé sur cette lutte constante pour découvrir, pour parvenir, pour se 
réaliser soi-même, pour être noble et tout ce qui s'ensuit ? Tout cela 
appartient au champ psychologique. Si nous ne pouvons pas examiner la 
chose très profondément, nous ne comprendrons jamais comment 
produire un état différent dans notre vie quotidienne, laquelle exige une 
certaine auto-préservation, d'accord ? Alors partons de là. Selon vous 
qu'est-ce que la violence — non pas verbalement, maïs véritablement et 
intérieurement ? 

Question (1). — Elle consiste à violer quelque chose d'autre, à imposer 
quelque chose. 
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Question (2). — Et que dire du rejet de quelque chose ? 

Krishnamurti. — Prenons tout d'abord le premier point, imposer 
quelque chose, violenter ce qui est. Je suis jaloux et sur cet état je 
surimpose l'idée de ne pas être jaloux, je dis : « Je ne dois pas être 
jaloux. » Cette surimposition, ce viol de « ce qui est », c'est la violence. 
Nous allons avancer petit à petit et peut-être que dans cette unique 
phrase toute la question peut être vue. Le « ce qui est » est toujours en 
mouvement, ce n'est pas une chose statique. Et cet état, je le violente en 
lui surajoutant quelque chose dont je crois que cela « devrait être ». 
Question. — Voulez-vous dire que quand je suis en colère, je me dis que 
la colère ne devrait pas exister et alors au lieu d'être en colère, je cherche 


à la contrôler. Est-ce là de la violence ? Ou bien est-ce violence quand je 
l'exprime ? 

Krishnamurti. — Considérons un exemple : je suis en colère et pour 
procurer une certaine détente à cet état, je vous frappe, ce qui entraîne 
toute une chaîne de réactions, et vous en venez à me frapper à votre tour. 
L'expression même d'une telle colère est violence. Et si, sur ce fait de ma 
colère, je surimpose autre chose, autrement dit « ne pas être en colère », 
n'est-ce pas là aussi de la violence ? 

Question. — Je serai d'accord avec vous tant qu'il ne s'agira que d'une 
définition générale. Mais la surimposition doit se produire d'une façon 
plus ou moins brutale. 
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C'est là ce qui la rend violente. Si vous l'imposez graduellement, ce ne 
serait pas violence. 

Krishnamurti. — Je comprends, monsieur. Si la surimposition se passe 
avec douceur, avec tact, ce n'est pas violence. Je violente le fait que je 
hais en le supprimant graduellement, en douceur. Ceci, selon ce 
monsieur, ne serait pas de la violence. Mais que ce soit fait violemment 
ou en douceur, le fait demeure que vous surimposez quelque chose 
d'étranger sur « ce qui est ». Sommes-nous au moins d'accord sur ce 
point ? 

Auditeur. — Non. 

Krishnamurti. — Regardons-y de plus près. Disons que j'ai l'ambition de 
devenir le plus grand poète du monde (ou n'importe quoi d'autre), et 
comme je ne le peux pas, je me sens frustré. Cette frustration, cette 
ambition est une forme de violence contre le fait que je ne le peux pas. Je 
me sens frustré parce que vous valez plus que moi. Est-ce que cela 
n'engendre pas la violence ? 

Auditeur. — Toute action entreprise contre une personne ou contre une 
chose est violence. 

Krishnamurti. — Je vous en prie, examinez la difficulté qu'implique cette 
question. Il y a un fait, et il y a le viol de ce fait accompli par une autre 
action. Mettons par exemple que je n'aime pas les Russes ou les 
Allemands ou les Américains, et je cherche à imposer mon opinion à 
moi, mon jugement politique, c'est là une forme de violence. Quand je 
vous impose quelque chose c'est violent. Quand je me compare avec vous 
(qui êtes beaucoup 
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plus important et intelligent que moi), je me violente moi-même — n'est- 
ce pas vrai ? Je suis violent. A l'école, B se compare à A, qui est beaucoup 
mieux doué pour les examens et les passe brillamment. Le professeur dit 
à B : « Vous devriez faire comme lui. » Et ainsi quand il compare B avec 
À, il y a violence et il détruit B. Tâchez de voir ce qu'implique ce fait que, 
quand je surimpose sur « ce qui est » le « ce qui devrait être » — l'idéal, 
la perfection, l'image et ainsi de suite, il y a violence. 

Question (1). — J'ai l'impression en moi-même que s'il y a une résistance, 
quelque chose qui est capable de détruire, alors la violence prend 
naissance, mais aussi que si on ne résiste pas, on pourrait peut-être se 
faire violence à soi-même. 

Question (2). — Toutes les manifestations qui entourent le soi, le « moi 
», ne sont-elles pas à la racine de toute violence ? 

Question (3). — Supposons que j'admette tout ce que vous dites. 
Supposons que vous haïssiez quelqu'un et que vous vous proposiez 
d'éliminer cette haïne. Il y a deux façons de mener les choses : la façon 
violente et la façon non-violente. Si vous vous imposez à vous-même 
d'éliminer cette haine, vous vous faites violence à vous-même. Si, d'autre 
part, vous y mettez du temps, que vous vous donnez de la peine pour 
connaître vos propres sentiments et l'objet de votre haïne, vous en 
viendrez peu à peu à dominer cette haine. Vous aurez alors résolu le 
problème dans la non-violence. 
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Krishnamurti. — Tout cela est assez clair, monsieur, n'est-ce pas ? Mais 
nous ne cherchons pas pour le moment à voir comment s'y prendre avec 
cette violence, violemment ou non-violemment, nous nous demandons 
ce qui la fait naître en nous. En nous, psychologiquement, qu'est-ce que 
cette violence ? 

Question. — C'est une contrainte, n'est-ce pas ? Ne s'agit-il pas de briser 
quelque chose ? Quand on se sent mal à l'aise on devient de plus en plus 
violent. 


Krishnamurti. — Si l'on veut briser ses propres idées, sa façon de vivre et 
ainsi de suite, il en résulte un certain malaise. Et c'est ce malaise qui 
entraîne la violence. 

Question (1). — La violence peut provenir de l'extérieur ou de l'intérieur. 
En général, on considère que c'est l'extérieur qui porte la responsabilité 
de la violence. 

Question (2). — La racine de la violence ne provient-elle pas de la 
fragmentation ? 

Krishnamurti. — 3 S'il vous plaît, il y a tant de façons diverses de 
montrer ce que c'est que la violence et quelles en sont les causes. Ne 
pouvons-nous pas voir un fait tout simple et partir de celui-là, lentement 
? Pouvons-nous voir que toute forme d'imposition, celle du parent sur 
son enfant, ou de l'enfant sur son parent, ou de l'instructeur sur son 
élève, ou de la société, ou du prêtre, que toutes ces formes sont des 
formes de violence ? Ne pouvons-nous pas nous mettre d'accord là- 
dessus et commencer par là ? 

Question. — Cela, ça vient du dehors. 
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Krishnamurti. — Nous le faisons non seulement extérieurement mais 
aussi intérieurement. Je me dis à moi-même : « Je suis en colère », et sur 
cette idée, je surimpose une idée que je ne dois pas être en colère. Et 
nous disons que c'est cela la violence. Extérieurement, quand un 
dictateur opprime le peuple, c'est de la violence. Quand je supprime ce 
que je ressens parce que j'ai peur, parce que ce n'est pas noble, parce que 
ce n'est pas pur et ainsi de suite, il y a violence. Donc, la non-acceptation 
de « ce qui est » nous entraîne à une telle imposition. Mais si j'accepte le 
fait que je suis jaloux sans offrir aucune résistance, alors je n'impose rien 
; je saurai alors ce qu'il convient de faire. Et en cela il n'y a pas de 
violence. 

Question. — Alors vous prétendez que l'éducation est violence ? 
Krishnamurti. — Oui. Mais n'existerait-il pas une façon, une éducation 
dépourvues de violence ? 

Question. — D'après la tradition, non. 

Krishnamurti. — Voici le problème : par ma nature, dans mes pensées, 
selon la façon dont je vis, je suis un être humain violent, agressif, 
compétitif, brutal et tout ce qui s'ensuit. Voilà ce que je suis. Et je me dis 
: « Comment pourrais-je vivre autrement ? » — parce que la violence est 


source d'immenses antagonismes et de terribles destructions dans le 
monde. Je veux la comprendre, je veux m'en affranchir, je veux vivre 
autrement. Et alors je me dis : « Maïs quelle est cette violence qui existe 
en moi ? » C'est frustration, parce que je voudrais être 
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célèbre et, sachant que je ne le peux pas, je haïs les gens qui le sont. Je 
suis jaloux et je voudrais être non-jaloux, je haïs cet état de jalousie avec 
toute son anxiété, sa peur, son irritation, et par conséquent je le 
supprime. Je le fais et je me rends compte que c'est le chemin de la 
violence. Et maintenant je veux découvrir si c'est inévitable, ou s'il existe 
un moyen de la comprendre, de la contempler, de l'aborder de front afin 
de vivre autrement. Donc, il me faut découvrir ce que c'est que la 
violence. 

Question. — C'est une réaction. 

Krishnamurti. — Vous allez trop vite. Est-ce que cela peut m'aider à 
comprendre la nature de ma violence ? Je veux l'approfondir, je veux 
découvrir. Je vois que tant qu'existe un état de dualité — autrement dit 
violence et non-violence — il existe par force un état de conflit et, par 
conséquent, de violence accrue. Je suis bête et tant que je surimpose sur 
ce fait l'idée qu'il me faut être intelligent, il y a un début de violence. 
Quand je me compare à vous, qui êtes beaucoup plus que moi, cela 
encore est violence. Toute comparaison, suppression, domination — 
toutes ces choses manifestent une forme de violence. C'est comme cela 
que je suis fait. Je compare, je supprime, je suis ambitieux. Je me rends 
compte de tout ceci: comment vivre sans violence ? Je veux découvrir 
une façon de vivre sans toute cette lutte. 

Question. — N'est-ce pas le « moi » ou le « je » qui est dressé contre le 
fait ? 
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Krishnamurti. — Nous y viendrons. Mais voyez tout d'abord ce qui se 
passe. Ma vie tout entière, depuis le moment où on m'a éduqué jusqu'à 
maintenant, n'a été qu'une forme de violence. La société dans laquelle je 
vis est une forme de violence. La société me dit de me conformer, 


d'accepter, de faire ceci, de ne pas faire cela, et je suis ses avis. C'est une 
forme de violence. Maïs quand je me révolte contre la société, cela encore 
c'est une forme de violence (une révolte dans le sens que je n'accepte pas 
les valeurs établies par la société). Je me révolte, je me fais mes propres 
valeurs qui deviennent pour moi un modèle ; ce modèle je l'impose aux 
autres et à moi-même, et cela devient une autre forme de violence. Voilà 
le genre de vie que je vis. Autrement dit, je suis violent. Et maintenant 
que faire ? 

Question. — En premier lieu il faudrait vous demander pourquoi vous ne 
voulez plus être violent. 

Krishnamurti. — Parce que je vois ce que la violence a fait dans ce 
monde tel qu'il est ; guerres extérieures, conflits intérieurs, conflits dans 
tous nos rapports. Objectivement et intérieurement je vois cette lutte qui 
se poursuit et je dis : « Il y a sûrement une autre façon de vivre. » 
Question. — Et pourquoi est-ce que cet état de choses vous déplaît ? 
Krishnamurti. — C'est tellement destructeur. 

Question. — Ceci implique que vous-même avez par avance attribué une 
valeur suprême à l'amour. 
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Krishnamurti. — Je n'ai attribué de valeur à rien du tout. Je me contente 
d'observer. 

Question. — Dès l'instant où quelque chose vous déplaît, vous avez 
donné des valeurs. 

Krishnamurti. — Je ne donne pas des valeurs, j'observe. J'observe que la 
guerre est destructrice. 

Question. — Et où est le mal ? 

Krishnamurti. — Je ne dis pas que c'est mal ou bien. 

Question. - Alors pourquoi voulez-vous y changer quelque chose? 
Krishnamurti. — Je voudrais le changer parce que mon fils se fait tuer à 
la guerre, alors je me demande: « N'y a-t-il pas une façon de vivre autre 
que de s'entretuer?» Question. - Donc, tout ce que vous désirez c'est de 
faire une expérience avec une autre façon de vivre pour la comparer 
ensuite avec ce qui se passe actuellement. 

Krishnamurti. — Non, monsieur. Je ne compare pas. J'ai déjà dit tout 
ceci. Je vois mon fils qui se fait tuer à la guerre et je dis: « N'existe-t-il 
pas une autre façon de vivre? » Je veux découvrir s'il n'existe pas un 
mode de vie où la violence n'existe pas. 


Question. — Mais supposons … 

Krishnamurti. — Il n'y a pas de supposition, monsieur. Mon fils se fait 
tuer à la guerre et je veux découvrir s'il y a une façon de vivre où d'autres 
fils ne se font pas tuer. 

Question. — Alors ce que vous désirez c'est l'une ou l'autre de deux 
possibilités. 

Krishnamurti. — Il y a des douzaines de possibilités. 
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Question. — Votre soif de trouver une autre façon de vivre est si forte que 
vous voulez adopter cette autre façon, quelle qu'elle soit. Vous voulez en 
faire l'expérience et la comparer. 

Krishnamurti. — Non, monsieur. Vous appuyez, à ce que je crains, sur 
quelque chose que je n'ai pas exprimé clairement. 

Ou bien nous acceptons notre mode de vie tel qu'il est, comprenant la 
violence et tout ce qui s'ensuit, ou bien nous affirmons qu'il en existe un 
autre, et que l'intelligence humaine est capable de le trouver — et où la 
violence n'existe pas, voilà tout. Et nous disons que cette violence 
existera tant que notre mode de vie s'appuiera sur la comparaison, la 
suppression, le conformisme, et les disciplines exercées sur soi-même 
conformément à un modèle. Ce mode de vie implique conflit et par 


conséquent violence. 
Question. — Mais d'où surgit la confusion ? Ne tourne-t-elle pas autour 
du « je » ? 


Krishnamurti. — Nous y viendrons, monsieur. 

Question. — La chose qui se cache derrière la violence, la racine, 
l'essence même de la violence, c'est le fait d'influencer. Du fait même que 
nous existons, nous exerçons une influence sur le reste des choses 
existantes. Je suis ici. En respirant l'air qui m'entoure, j'exerce une 
influence sur ce qui vit dans cet air. Donc, je prétends que l'essence de la 
violence c'est le fait que nous influençons, ce qui est propre à toute 
existence. Quand 
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notre influence s'exerce dans le désaccord, le manque d'harmonie, nous 
lui donnons le nom de violence. Mais si notre influence s'exerce en 
harmonie c'est l'autre aspect de la violence — mais c'est encore 
influencer. On influence contre et ceci c'est violenter, ou bien on 
influence avec. 

Krishnamurti. — Monsieur, puis-je vous demander quelque chose ? 
Êtes-vous préoccupé de la violence ? Vous sentez-vous impliqué en elle ? 
Vous intéresse-t-elle cette violence qui existe en vous-même et dans le 
monde dans le sens que vous sentez : « Je ne peux plus vivre comme cela 
» ? 

Question. — Quand nous nous révoltons contre la violence, nous créons 
un problème parce que toute révolte est violence. 

Krishnamurti. — Je comprends, monsieur, mais comment allons-nous 
nous y prendre avec ce sujet ? 

Question. — Je ne suis pas d'accord avec la société. La révolte contre les 
idées — l'argent, l'efficacité à tout prix — c'est ma forme de violence. 
Krishnamurti. — Oui, je comprends. Par conséquent, se rebeller contre 
la culture actuelle, l'éducation et ainsi de suite, c'est violence ? 
Question. — C'est comme cela que je vois ma violence. 

Krishnamurti. — Oui et, par conséquent, qu'allez-vous faire à son égard 
? C'est de cela que nous cherchons à discuter. 

Question. — C'est ce que je voudrais savoir. 

Krishnamurti. — C'est également ce que moi je veux savoir. Donc 
tenons-nous en à ce sujet. 
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Question. — Si j'ai un problème avec quelqu'un, je le comprends 
beaucoup plus clairement. Si je hais quelqu'un je le sais. Je réagis contre 
cet état. Mais avec la société ce n'est pas possible. 

Krishnamurti. — Considérons ceci, s'il vous plaît. Je suis en révolte 
contre la structure morale de la société. Je me rends compte que la 
révolte pure et simple contre cette moralité, si je ne parviens pas à 
découvrir quelle est la vraie moralité, est violence. Quelle est la vraie 
moralité ? À moins de la découvrir et de la vivre, simplement se révolter 
contre la structure de la moralité sociale n'a pas de sens. 

Question. — Mais, monsieur, on ne peut connaître la violence que quand 
on l'a vécue. 


Krishnamurti. — Ah oui ! Vous prétendez qu'il faut que je vive avec 
violence avant de pouvoir comprendre autre chose ? 

Question. — Vous avez dit que pour comprendre la vraie moralité, il faut 
la vivre. Mais il faut vivre violemment si l'on veut voir ce que c'est que 
l'amour. 

Krishnamurti. — Quand vous prétendez que je dois vivre de cette façon- 
là, vous m'imposez une idée de ce que vous pensez être l'amour. 
Question. — Vous répétez vos propres paroles. 

Krishnamurti. — Monsieur, il y a la moralité sociale contre laquelle je 
me révolte parce que je vois son absurdité. Quelle est la véritable 
moralité qui ne connaît pas la violence ? 


181 


Question. — La moralité ne consiste-t-elle pas à dominer la violence ? Il y 
a certes de la violence en tout le monde. Il y a des gens — soi-disant 
supérieurs — qui la contrôlent, mais de nature elle est toujours là. Que ce 
soit au cours d'un orage ou quand un animal sauvage en tue un autre, ou 
qu'on voie mourir un arbre, la violence est partout. 

Krishnamurti. — Il peut y avoir une forme supérieure de la violence, plus 
subtile, plus ténue, et puis il y a des formes brutales. La vie tout entière 
est violence, petite ou grande. Si l'on veut découvrir la possibilité de se 
sortir de toute cette structure de violence, il faut l'approfondir. Et c'est ce 
que nous cherchons à faire. 

Question. — Mais, monsieur, qu'entendez-vous par « approfondir » ? 
Krishnamurti. — Par « approfondir » j'entends tout d'abord l'examen, 
l'exploration de « ce qui est ». Pour explorer il faut qu'il y ait libération 
de toute conclusion, de tout préjugé. Alors avec une telle liberté je 
contemple le problème de la violence. Voilà ce que j'entends par l'« 
approfondir ». 

Question. — Et alors il arrive quelque chose ? 

Krishnamurti. — Non, il ne se passe rien. 

Question. — Je constate que ma réaction contre la guerre est celle-ci : « 
Je ne veux pas me battre ».. Mais je m'aperçois que ce que je fais c'est de 
chercher à me tenir à l'écart, à vivre dans un autre pays ou bien à éviter 
les gens que je n'aime pas. Simplement je me tiens à l'écart de la société 
américaine. 
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Krishnamurti. — Elle dit: « Je ne suis pas contestataire, je ne me livre 
pas à des démonstrations, mais je ne vis pas dans le pays où se passe tout 
ceci. J'évite les gens que je n'aime pas. » Tout ceci est une forme de 
violence. S'il vous plaît, prêtons quelque attention à ce problème, 
permettons à nos esprits de le comprendre. Que peut faire un homme 
quand il voit tout le tracé de notre comportement, politique, religieux et 
économique. Un comportement où la violence est toujours plus ou moins 
implicite, quand il se sent pris dans un piège qu'il a lui-même tendu ? 
Question. — Puis-je suggérer que la violence n'existe pas, maïs que c'est 
la pensée qui l'engendre ? 

Krishnamurti. — Ah bien ! Je tue quelqu'un puis j'y pense et, par 
conséquent, c'est violence. Non, monsieur. Nous sommes en train de 
jouer avec les mots. Ne pourrions-nous pas approfondir tout ceci un peu 
? Nous avons vu que quand je m'impose quelque chose 
psychologiquement, une idée ou une conclusion, cela engendre de la 
violence (nous nous en tiendrons à ceci pour le moment). Je suis cruel — 
par mes paroles et dans mes sentiments. Sur cet état je surimpose « je ne 
dois pas l'être », et je me rends compte que même cela est violence. Que 
puis-je faire à l'égard de ce sentiment de cruauté sans lui surimposer 
autre chose ? Puis-je le comprendre sans le supprimer, sans le fuir, sans 
avoir recours à aucune forme d'évasion ou de substitution ? Voici le fait 
— je suis cruel. Pour moi c'est un problème et aucun raisonnement tel 
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que « vous devriez, vous ne devriez pas », ne peut le résoudre. C'est là 
une question qui me touche et que je veux résoudre, parce que je vois 
qu'il pourrait peut-être y avoir une autre façon de vivre. Et alors je me 
dis: « Comment puis-je être libéré de cette cruauté sans pour cela 
engendrer un conflit », parce que dès l'instant où je donne naissance à 
un conflit pour me débarrasser de la cruauté, j'ai déjà donné naissance à 
la violence. Donc, tout d'abord, il faut que je voie très clairement ce 
qu'implique le conflit. S'il existe un conflit en ce qui concerne la cruauté 
— dont je veux me libérer — de ce conflit même surgit la violence. 
Comment m'affranchir de la cruauté sans tomber dans le conflit ? 
Question. — Acceptez-la. 


Krishnamurti. — Je me demande ce que nous entendons par « accepter 
notre cruauté ». Voilà le problème ! Je n'accepte pas, je ne rejette pas. A 
quoi cela peut-il servir de dire « je l'accepte » ? Ma peau est brune, c'est 
un fait — il en est ainsi. Pourquoi l'accepter, pourquoi le rejeter ? Le fait 
c'est que je suis cruel. 

Question. — Si je vois que je suis cruel et que j'accepte cet état de choses, 
je le comprends ; mais, de plus, j'ai peur d'agir avec cruauté et de 
continuer dans ce sens. 

Krishnamurti. — Oui. J'ai dit : « Je suis cruel ». Je n'accepte ni ne 
rejette. C'est un fait, et c'est un autre fait que, dès l'instant où il y a conflit 
et parce que je cherche à me débarrasser de ma cruauté, il y a violence. 
Par conséquent j'ai deux choses sur les bras: la violence, la 
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cruauté, et le moyen de m'en débarrasser sans effort. Mais que faire ? 
Toute ma vie je combats et je lutte. 

Question. — La question n'est pas la violence, mais la création d'une 
image. 

Krishnamurti. — Cette image est imposée, autrement dit, on surimpose 
cette image sur « ce qui est ». D'accord ? 

Question. — Tout cela provient de l'ignorance où l'on est de son être 
véritable. 

Krishnamurti. — Je ne sais pas très bien ce que vous entendez par « 
votre être véritable ». 

Question. — Je veux dire que nous ne sommes pas séparés du monde, 
nous sommes le monde et, par conséquent, nous sommes responsables 
de la violence qui règne à l'extérieur. 

Krishnamurti. — Oui. Il dit, notre être véritable consiste à voir que nous 
sommes le monde et que le monde c'est nous-mêmes, que la cruauté et la 
violence ne sont pas quelque chose de différent mais font partie de nous- 
mêmes. C'est là ce que vous voulez dire ? 

Question. — Non. Maïs elles font partie de l'ignorance. 

Krishnamurti. — Vous prétendez donc qu'il y a l'être véritable et 
l'ignorance ? Qu'il y a deux états. Notre être véritable qui est recouvert et 
voilé par l'ignorance. Pourquoi ? C'est une vieille théorie hindoue tout 
cela. Comment le savez-vous, qu'il existe un être véritable qui est voilé 
par l'illusion et l'ignorance ? 

Question. — Si nous nous rendons compte que tous 
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nos problèmes existent en fonction des deux opposés, tous les problèmes 
disparaîtront. 

Krishnamurti. — Tout ce que nous avons à faire est de ne pas penser par 
opposés. Est-ce là ce que nous faisons, ou bien n'est-ce qu'une idée ? 
Question. — Mais, monsieur, la dualité n'est-elle pas implicite dans la 
pensée ? 

Krishnamurti. — Nous arrivons à un certain point puis nous nous en 
éloignons. Je sais que je suis cruel — pour différentes raisons 
psychologiques. C'est là un fait. Comment m'en libérer sans effort ? 
Question. — Qu'entendez-vous par « sans effort » ? 

Krishnamurti. — J'ai expliqué ce que j'entendais par effort. Si je le 
supprime cela implique un effort dans le sens qu'il y a une contradiction: 
la cruauté et le désir de ne pas être cruel. Il y a alors un conflit entre « ce 
qui est » et « ce qui devrait être ». 

Question. — Si je regarde vraiment je ne peux plus être cruel. 
Krishnamurti. — Je me propose de découvrir et de ne pas accepter 
d'affirmation. Je veux découvrir s'il est possible ou non d'être libéré de la 
cruauté, s'il est possible d'en être libéré sans supprimer, sans fuir, sans 
contrainte. Que peut-on faire ? 

Question. — La seule chose à faire c'est de l'exposer au grand jour. 
Krishnamurti. — Pour l'exposer il faut que je lui permette de surgir, de 
se montrer — non pas dans le sens 
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de devenir encore plus cruel. Maïs pourquoi est-ce que je ne lui permets 
pas de surgir ? Tout d'abord j'en ai peur. Je ne sais pas si, en lui 
permettant de se montrer, je ne pourrais pas devenir plus cruel encore. 
Et en l'exposant, suis-je capable de la comprendre ? Suis-je capable de 
regarder tout cela avec grand soin, c'est-à-dire avec attention ? Je ne 
peux le faire que si mon énergie, l'urgence et l'intérêt que je porte à la 
question coïncident au moment où cette cruauté est exposée. A ce 
moment précis, il faut qu'il y ait urgence de comprendre et un esprit 
exempt de toute déformation. Il faut que j'aie une immense énergie pour 


regarder. Et ces trois facteurs doivent exister instantanément au moment 
où la cruauté est exposée. Autrement dit, si je suis assez sensitif, assez 
libre pour disposer de cette énergie, de cette intensité, de cette attention 
vitale. Et cette attention intense, comment l'avoir ? Comment l'obtenir ? 
Question. — Si nous en arrivons au point de désirer désespérément 
comprendre, alors nous disposons de cette attention. 

Krishnamurti. — Je comprends. Je dis tout simplement : « Est-il 
possible d'être attentif ? » Attendez, voyez ce que cela implique, ce que 
contient la question. N'attribuez pas un sens superflu, n'introduisez pas 
une nouvelle série de paroles. Me voici. Je ne sais pas ce que signifie 
l'attention. Il est possible que je n'aie jamais fait attention à quoi que ce 
soit, parce que pendant la plus grande partie de ma vie je suis inattentif. 
Et subitement vous venez et 
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vous dites: «Voyons, dirigez votre attention vers la cruauté », et je dis : « 
Oui, oui » et je suis d'accord, mais qu'est-ce que cela veut dire ? 
Comment puis-je susciter cet état d'attention ? Existe-t-il une méthode ? 
S'il existe une méthode et que je m'y exerce pour devenir attentif, j'y 
mettrai du temps. Et pendant ce temps je continue dans mon 
inattention, et par conséquent j'entraîne de nouvelles destructions. Donc 
tout ceci doit se passer instantanément. 

Je suis cruel. Je ne veux rien supprimer, je ne vais pas m'évader. Ceci ne 
veut pas dire que je suis décidé à ne pas fuir, que je me suis décidé à ne 
pas supprimer cette cruauté. Mais je vois et je comprends avec 
intelligence qu'aucune suppression, aucun contrôle sur moi-même, 
aucune évasion, ne peuvent résoudre le problème ; et par conséquent j'ai 
rejeté toutes ces choses. Et maintenant j'ai cette intelligence qui a pris 
naissance dans ma compréhension de tout ce que la suppression, 
l'évasion et la domination ont de futile et de vain. Avec cette intelligence 
j'examine, j'observe la cruauté. Je me rends compte que pour l'observer, 
il faut qu'il y ait une grande attention et que cette attention ne peut se 
produire que si je suis conscient de mon inattention. Ce qui m'intéresse 
par conséquent c'est de prendre conscience de mon inattention. Qu'est- 
ce que cela veut dire ? Parce que si je m'efforce de m'exercer à l'attention, 
cela devient mécanique, stupide, dépourvu de sens ; tandis que si je 
deviens attentif ou si je prends conscience de mon manque 
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d'attention, je commence à découvrir comment l'attention prend 
naissance. Pourquoi suis-je inattentif quand il s'agit des sentiments des 
autres, de ma façon de parler, de manger, de ce que les autres disent et 
font ? En comprenant l'état négatif je tomberai sur le positif, qui est 
attention. Par conséquent j'examine, je cherche à comprendre comment 
cette inattention prend naissance. 

Ceci est une question très grave parce que le monde entier est en 
flammes. Si je fais partie de ce monde et que ce monde est moi-même, il 
faut que je mette fin à ce feu. Nous demeurons naufragés devant ce 
problème. Parce que c'est un manque d'attention qui a introduit tout ce 
chaos dans le monde. On peut s'apercevoir de ce fait curieux que 
l'inattention est négation — manque d'attention, manque d'être sur place 
au moment même. Comment est-il possible de prendre conscience de 
son inattention d'une façon si complète, qu'elle se transforme en 
attention ? Comment puis-je prendre conscience de cette cruauté qui est 
en moi d'une façon complète et instantanée, avec une énergie intense, de 
sorte qu'il n'y ait aucun frottement, aucune contradiction, et que ma 
prise de conscience soit totale et entière ? Comment aboutir à cet état de 
choses ? Nous avons dit que ce n'était possible que là où il y a une 
attention complète, et cette attention complète n'existe pas parce que 
notre vie se passe à gaspiller notre énergie dans notre état d'inattention. 


Saanen, 3rd august 1969 
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CHAPTER 10 
ATH PUBLIC DIALOGUE 
SAANEN, 6TH AUGUST 1969 
"CHANGEMENT RADICAL! 


Quel est l'instrument qui regarde ? 


Krishnamurti. — L'homme n'a pas subi de changement profond. Il s'agit 
pour nous d'une révolution radicale se produisant en lui, et non pas de la 
surimposition d'un nouveau modèle de comportement recouvrant 
l'ancien. Seule nous intéresse la mutation fondamentale de tout ce qui se 
passe réellement et intérieurement en nous. Comme nous l'avons déjà 
dit, le monde et nous-mêmes ne sommes pas deux entités différentes, le 
monde c'est nous et nous sommes le monde. L'intention de provoquer un 
immense changement à la racine même de tout notre être, une 
révolution, une mutation, une transformation — peu importe le mot dont 
nous nous servirons — voilà quel sera l'objet de ces discussions. 

Hier nous nous demandions si l'on est né capable de se contempler 
clairement sans déformation — la déformation étant une tendance à 
évaluer, à juger, à obtenir, à se débarrasser de « ce qui est » ? Tous ces 
facteurs nuisent à une perception claire, nous empêchent de voir d'une 
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façon intime et exacte « ce qui est ». Ce matin il me semble que nous 
ferions bien de consacrer notre temps à discuter, à parler ensemble de la 
nature même de l'observation, de la manière de regarder, d'écouter, de 
voir. Nous chercherons à découvrir s'il est possible de voir, et cela non 
pas avec une seule partie de notre être, visuelle, intellectuelle ou 
émotionnelle. Est-il possible en aucune façon d'observer de très près 
sans qu'il y ait aucune déformation ? Voilà une question qui vaut la peine 
d'être approfondie. Qu'est-ce que voir ? Sommes-nous capables de nous 
regarder, de saisir les faits fondamentaux, la base même de nous-mêmes 
— laquelle est faite d'avidité, d'envie, d'anxiété, de peur, d'hypocrisie, 
tromperie et ambition — sommes-nous capables simplement d'observer 
tout cela sans qu'intervienne aucune déformation ? 

Ne pourrions-nous pas ce matin consacrer un certain temps à tenter 
d'apprendre ce que c'est que de regarder ? Apprendre est un mouvement 
constant, un renouveau de chaque instant. Il ne s'agit pas d'avoir appris 
« quelque chose » et de contempler à partir de cette science acquise. En 
écoutant les paroles prononcées et en nous observant nous-mêmes 
quelque peu, nous apprenons quelque chose, nous ressentons quelque 
chose ; et c'est à partir de ce que nous avons appris ou ressenti que nous 
regardons. Nous regardons appuyés sur la mémoire de ce que nous 
avons appris, de ce que nous avons ressenti, de ce que nous avons 
expérimenté ; c'est accompagnés par le sou- 
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venir de ces choses, que nous regardons. Et par conséquent nous ne 
regardons pas vraiment, nous n'apprenons pas vraiment. Apprendre 
sous-entend qu'un esprit recommence à nouveau, chaque fois. Il 
apprend dans un renouveau constant. Ceci étant compris nous ne 
portons aucun intérêt à la culture de la mémoire, il s'agit plutôt 
d'observer et de voir à chaque instant ce qui se passe dans l'immédiat. 
Nous allons veiller à être très lucides, très attentifs, afin que, ce que nous 
aurons pu apercevoir ou apprendre, ne devienne pas un souvenir à partir 
duquel nous regardons, ce qui constitue déjà une déformation. Il s'agit 
chaque fois de regarder comme si c'était la première fois ! Regarder, 
observer « ce qui est » en s'appuyant sur la mémoire signifie que celle-ci 
dicte ou moule ou oriente votre observation, laquelle est par conséquent 
déjà faussée. Pouvons-nous aller plus avant ? 

Il s'agit pour nous de découvrir ce que c'est qu'observer. Le savant peut 
regarder quelque chose avec un microscope et observer de près ; il y a un 
objet extérieur et il le regarde sans aucun préjugé, avec cependant une 
certaine science qui est nécessaire pour regarder. Mais nous, en cet 
instant, nous proposons de regarder toute la structure, le mouvement de 
la vie dans son entier, et, dans son entier, toute cette entité qui est « moi- 
même ». Tout cela doit être vu non pas intellectuellement, ni 
émotivement, ni à partir d'une conclusion préconçue sur le bien et le 
mal, avec l'arrière-pensée « ceci ne doit pas être », « ceci devrait être ». 
Donc, avant de commencer 
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à regarder d'une façon intime, il nous faut avoir pris conscience de ce 
processus d'évaluation, de jugement, d'affirmation qui se poursuit sans 
cesse en nous et qui est un obstacle à toute observation juste. 

Or, ce qui nous intéresse n'est pas tant de regarder, mais quelle est 
l'entité qui regarde ? Cet instrument qui regarde est-il taché, déformé, 
torturé, accablé de fardeaux ? Ce qui est important n'est pas tellement la 
vision, mais l'observation de vous-même, l'instrument qui regarde. Si j'ai 
admis certaines conclusions, par exemple celles qu'implique le 


nationalisme et que j'observe, imprégné de ce conditionnement puissant, 
cette exclusivité tribale que l'on appelle le nationalisme, très évidemment 
j'observe à partir de puissants préjugés ; et par conséquent je ne peux 
pas voir clairement. Ou bien encore si j'ai peur de regarder, mon regard 
est évidemment faussé ; ou encore si j'ai l'ambition d'arriver à 
l'illumination, ou d'obtenir une situation plus éminente, ou n'importe 
quoi d'autre, tout cela aussi est un obstacle à la clarté de la perception. Il 
faut être conscient de toutes ces choses, conscient de l'instrument qui 
regarde et de son degré de pureté. 


Question. — Maïs si on regarde et qu'on s'aperçoit que l'instrument n'est 
pas pur, que peut-on faire ? 

Krishnamurti. — Je vous en prie, suivez ceci soigneusement. Nous avons 
dit : observer « ce qui est ». L'activité fondamentale égoïste, auto- 
centrique, ce qui résiste, ce qui peut se sentir frustré, qui peut se mettre 
en colère 
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— observer tout cela. Puis nous avons parlé de considérer l'instrument 
qui observe, et de découvrir si cet instrument est propre, pur. Voyez, 
nous avons avancé ; partant du fait jusqu'à l'instrument qui se propose 
de regarder. Nous examinons si cet instrument est propre, sans tache, et 
nous nous apercevons qu'il n'en est rien. Que faire alors ? L'intelligence 
en est aiguisée. Tout à l'heure j'avais l'unique souci d'observer le fait, le « 
ce qui est ». Je l'observais, puis j'ai changé quelque peu l'objet de mon 
observation et je me suis dit : « Il me faut observer l'instrument qui 
observe, il me faut regarder l'instrument qui regarde, voir s'il est sans 
tache. » Or, cette question même implique de l'intelligence — vous me 
suivez, vous suivez tout ceci ? Et ainsi l'intelligence, l'esprit, le cerveau en 
sont aiguisés. 
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Question. — Est-ce que tout ceci n'implique pas qu'il y a un niveau de 
conscience où n'existe ni division, ni conditionnement ? 


Krishnamurti. — Je ne sais pas ce que cela implique. Simplement 
j'avance petit à petit. Ce mouvement n'est pas un mouvement 
fragmentaire. En lui pas de brisure. Mais tout à l'heure quand je 
regardais, c'était sans intelligence. Je me disais : « Il faut que je change 
quelque chose », « il ne faut rien changer », « ceci ne doit pas être », « 
ceci est bon, ceci est mauvais », « ceci devrait être » — tout cela. A partir 
de toutes ces conclusions je regardais et il ne se passait rien du tout. 
Maintenant je me rends compte qu'il faut, pour regarder, un instrument 
extraordinairement propre. Il y a là un mouvement constant de 
l'intelligence et non pas un état fragmentaire. Mais je voudrais 
approfondir ceci. 

Question. — Mais cette intelligence elle-même est-elle énergie ? Si elle 
dépend de quelque chose elle s'épuisera. 

Krishnamurti. — Pour le moment ne vous souciez pas de cela ; mettons 
de côté la question de l'énergie. 

Question. — Mais vous l'avez déjà, tandis que pour nous cela paraît un 
raffinement se superposant à un autre raffinement, l'élan restant 
toujours le même. 

Krishnamurti. — Oui, est-ce cela ce qui se passe — un raffinement ? Ou 
bien l'esprit, le cerveau, le cœur, l'être tout entier ne se sont-ils pas 
émoussés par l'effet de différents éléments tels que les pressions 
ambiantes, les activités et ainsi de suite. Mais nous disons que l'être tout 
entier doit être complètement éveillé. 

Question. — Ça c'est le point délicat. 

Krishnamurti. — Attendez, j'y viendrai, vous verrez. Dans l'intelligence il 
n'y a pas d'évolution. L'intelligence n'est pas le produit du temps. 
L'intelligence, c'est cette qualité de lucidité sensitive capable de prendre 
conscience de « ce qui est ». Mon esprit est émoussé et je me dis : « II me 
faut me regarder moi-même. » Cet esprit émoussé s'efforce de se 
regarder soi-même. Très évidemment il ne voit rien du tout. Ou bien il 
résiste, ou il rejette, ou il se conforme ; c'est un esprit des plus 
respectables, un esprit petit bourgeois qui regarde. 

Question. — Vous avez commencé par parler de sys- 
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tèmes idéologiques, de moralité, et maintenant vous allez plus loin et 
semblez suggérer que nous devons avoir recours à l'observation de nous- 


mêmes, que toutes les autres méthodes sont futiles. Mais ceci même 
n'est-il pas aussi une idéologie ? 

Krishnamurti. — Non, monsieur. Je dis au contraire que si vous regardez 
à partir d'une idéologie, la mienne comprise, dès lors vous êtes perdu et 
vous ne regardez pas du tout. Vous en avez tellement d'idéologies, celles 
qui sont respectables, celles qui ne le sont pas et bien d'autres encore ; et 
vous regardez en donnant asile à ces idéologies dans votre cerveau et 
dans votre cœur ; et elles ont émoussé votre cerveau, votre esprit, tout 
votre être. Maintenant un mental émoussé, terni, se propose de 
contempler, or, il est évident qu'un tel esprit peut regarder n'importe 
quoi, peut méditer, peut visiter la lune, il reste ce qu'il était, un esprit 
émoussé. Cet esprit observe, puis survient quelqu'un qui lui dit : « 
Regardez un peu, mon ami, vous avez l'esprit obtus et terni, ce que vous 
verrez le sera tout autant ; parce qu'il est obtus tout ce que vous pourrez 
voir le sera aussi. » Mais c'est là une très grande découverte, qu'un esprit 
émoussé, quand il observe quelque chose d'extraordinairement vivant, 
réduit l'objet de son observation à son propre état. 

Question. — Mais cette entité n'arrête pas de tendre vers quelque chose. 
Krishnamurti. — Attendez, avançons lentement si vous le voulez bien. 
Avancez pas à pas avec l'orateur. 
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Question. — Si un esprit terni reconnaît qu'il l'est, il l'est déjà moins. 
Krishnamurti. — Mais je ne le reconnais pas ! Ce seraït une chose 
excellente si l'esprit terne se voyait comme étant tel, mais ce n'est pas ce 
qui arrive. Ou bien il s'efforce de se polir de plus en plus, recherchant la 
science, des connaissances diverses et tout ce qui s'ensuit, ou bien, s'il en 
prend conscience, il dit : « Cet esprit terne est incapable de regarder 
clairement. » Et la question suivante se pose alors: comment cet esprit 
terni, taché, peut-il devenir extraordinairement intelligent, de façon à ce 
que cet instrument grâce auquel on regarde soit sans tache ? 

Question. — Prétendez-vous que quand l'esprit se pose la question sous 
cette forme, il a mis fin à son état ? Peut-on faire des choses justes pour 
des raisons qui ne le sont pas ? 

Krishnamurti. — Non. J'aimerais bien que vous laissiez vos conclusions 
de côté pour écouter ce que dit l'orateur. 

Question. — Non monsieur. Vous, suivez-moi. 


Krishnamurti. — Ce que vous dites c'est ceci: vous essayez de vous 
emparer de quelque chose qui puisse donner de la clarté, de l'acuité à un 
esprit brouillé. Ce n'est pas là ce que je dis. Moi je dis : tournez votre 
attention vers l'état de votre esprit. 

Question. — Sans que se poursuive l'éternel mouvement ? 
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Krishnamurti. — Observer un esprit émoussé sans que se poursuive ce 
mouvement continu de déformation — comment cela peut-il arriver ? 
Mon esprit émoussé regarde ; et il n'y a rien à voir. Je me demande alors 
comment il serait possible de le rendre plus clair ? Maïs cette question 
n'a-t-elle pas pris naissance du fait que j'ai comparé l'esprit terne avec un 
autre esprit plus brillant, me disant : « Il faudrait que je lui ressemble » ? 
Vous me suivez ? Or, la comparaison même n'est qu'une manifestation 
de l'esprit obtus. 

Question. — Maïs l'esprit obtus peut-il se comparer à un esprit brillant ? 
Krishnamurti. — N'est-il pas constamment à se comparer avec un esprit 
brillant ? C'est là ce que nous appelons l'évolution. 

Question. — L'esprit émoussé ne compare pas, il demande « pourquoi ? 
» Ou, enfin, pour exprimer la chose un peu différemment: on se figure 
que si l'on pouvait être un peu plus intelligent, on pourrait en tirer 
quelque chose de plus. 

Krishnamurti. — Cela revient au même. J'ai donc découvert quelque 
chose. L'esprit terne s'est dit: c'est par comparaison que je suis terne, je 
suis émoussé parce que ce monsieur là-bas est brillant. Il n'a pas 
conscience par lui-même d'être émoussé, ni terne. Ce sont deux états 
différents. Si je prends conscience de ma médiocrité parce que vous, 
vous êtes brillant, c'est un point de vue. Mais si je prends conscience de 
ma médiocrité sans 
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comparaison, c'est tout à fait autre chose. Quel est le cas pour vous ? 
Etes-vous en train de vous comparer pour dire: « En conséquence, mon 
esprit est médiocre, émoussé » ? Ou bien prenez-vous conscience de ce 


que vous êtes terne et médiocre, sans aucune comparaison ? Est-ce un 
état possible ? Je vous en prie, attardons-nous sur ce point un petit peu. 
Question. — Mais, monsieur, est-ce possible ? 

Krishnamurti. — S'il vous plaît, accordons deux minutes à cette 
question. Ai-je conscience d'avoir faim parce que vous me dites qu'il en 
est ainsi, ou bien est-ce que je ressens la faim ? Si vous me dites que j'ai 
faim, je ressentirai peut-être quelques tiraillements, mais ce n'est pas 
une faim véritable, tandis que si j'ai faim, j'ai faim. Il me faut donc voir 
très clairement si l'imperfection de mon esprit est le résultat d'une 
comparaison. À partir de là nous pouvons avancer. 

Question. — Quel est le facteur qui m'a fait saisir les choses de façon à 
laisser la première question de côté, et ne plus m'intéresser qu'à la 
question de savoir si mon esprit est émoussé ou non ? 

Krishnamurti. — C'est de voir cette vérité que la comparaison émousse 
l'esprit. A l'école quand on compare un garçon à un autre, on le détruit 
par cette comparaison. Si vous dites à un frère plus jeune qu'il doit être 
aussi intelligent que son aîné, vous avez détruit le plus jeune, n'est-ce pas 
? Ce qui vous intéresse ce n'est pas le plus jeune des deux frères, mais 
l'intelligence de l'aîné. 
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Question. — Mais un esprit médiocre est-il capable de regarder pour 
découvrir s'il l'est ? 

Krishnamurti. — C'est ce que nous allons découvrir. S'il vous plaît, 
recommençons à nouveau. Ne pouvons-nous pas nous en tenir à ce point 
ce matin ? 

Question. — Mais s'il existe en moi cet élan, quelle importance cela a-t-il 
de savoir si je suis médiocre en moi-même ou par comparaison ? 
Krishnamurti. — C'est ce que nous allons découvrir. S'il vous plaît, 
avancez avec l'orateur pendant quelques minutes, sans accepter ni 
rejeter, mais en vous observant vous-même. Au commencement de la 
causerie nous avons dit qu'une révolution doit se produire à la racine 
même de notre être, et si ceci doit arriver nous devons savoir comment 
observer ce que nous sommes. Notre observation dépend de la clarté, de 
l'ouverture, de l'intelligence de l'esprit qui regarde. Mais la plupart 
d'entre nous sommes émoussés, obtus et quand nous regardons, nous 
disons que nous ne voyons rien ; nous voyons bien la colère, la jalousie et 
ainsi de suite, mais apparemment sans résultat. Par conséquent, le sujet 


de notre préoccupation c'est la médiocrité de notre esprit et non plus 
l'objet de son observation. Cet esprit médiocre se dit: « Il faudrait que je 
sois plus habile afin de voir. » Il a donc établi un modèle de ce que serait 
le brillant, l'intelligence, et il s'efforce de l'imiter. Alors quelqu'un vient 
lui dire : « La comparaison ne produira jamais que du médiocre. » Lui se 
dit donc : « Voilà une chose à laquelle 


200 


il faut que je fasse très attention, je ne vais plus comparer. Je connaissais 
ma médiocrité par comparaison. Et si je ne compare pas, comment 
saurai-je que je le suis ? » Alors je me dis : « Je ne vais pas l'appeler 
émoussé. » Je ne vais pas me servir du mot « émoussé », pas du tout. Je 
vais observer « ce qui est », sentir que c'est émoussé. Parce que dès 
l'instant où je lui accole une épithète, je lui ai donné un nom et, de ce 
fait, il en est devenu émoussé. Mais si je ne lui donne pas le nom 
d'émoussé, si je me contente d'observer, j'ai écarté la comparaison, j'ai 
écarté le mot « émoussé », il ne reste plus que « ce qui est ». 

Ceci n'est pas difficile, n'est-ce pas ? Je vous en prie, regardez la chose 
par vous-même. Regardez ce qui s'est passé ! Regardez où en est mon 
esprit maintenant. 

Question. — Je vois que mon esprit est trop lent. 

Krishnamurti. — Voulez-vous vous contenter d'écouter, je vais aller très 
lentement, pas à pas. 

Comment me suis-je rendu compte de ce que mon esprit est stupide ? 
Parce que vous me l'avez dit ? Parce que j'ai lu des livres qui paraissent 
extraordinairement habiles, compliqués, subtils ? Ou bien j'ai vu des 
gens très brillants et par comparaison je me trouve stupide ? C'est une 
chose à découvrir. Donc je ne vais pas comparer. Je me refuse 
absolument à me comparer à quelqu'un d'autre. Dès lors, comment puis- 
je savoir que je suis stupide ? Ne serait-ce pas le mot qui m'empêche 
d'observer ? Ou bien le mot ne prend-il pas la place de « ce qui est 
vraiment » ? Vous me suivez ? Donc je ne vais utiliser aucun 
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mot, je ne vais pas lui accoler l'épithète de stupide, pas plus que je vais 
dire qu'il est trop lent, je ne vais l'appeler rien du tout, je vais découvrir « 
ce qui est ». Donc me voilà débarrassé de la comparaison, chose 
extrêmement subtile. Mon esprit est désormais d'une acuité 
extraordinaire parce qu'il ne compare pas, il ne se sert d'aucun mot pour 
décrire « ce qui est », parce qu'il s'est rendu compte qu'aucune 
description n'est la chose qu'elle prétend décrire. Donc quel est 
réellement le fait de « ce qui est » ? 

Pouvons-nous aller plus avant ? J'observe, l'esprit observe son propre 
mouvement. Et maintenant vais-je condamner ce que je vois, juger, 
peser pour dire « ceci devrait être », « ceci ne devrait pas être » ? Mon 
regard est-il assujetti à aucune formule, aucun idéal, aucune résolution, 
aucune conclusion, lesquels inévitablement déformeraient « ce qui est » 
? Voilà une chose à approfondir. Si j'ai accepté une conclusion, je suis 
incapable de regarder. Si je suis un moraliste, une personne respectable, 
un Chrétien, un Védantiste, un homme « illuminé », ou ceci ou cela — 
tout cela m'empêche de regarder. Il faut par conséquent que je sois 
complètement libéré de tout cela. Je regarde bien en moi-même s'il 
existe une conclusion d'aucune espèce. Ainsi l'esprit étant devenu 
extraordinairement clair se dit encore : « Existe-t-il quelque peur ? » 
J'observe et je me dis: « Il y a une peur, il y a un désir de sécurité, il y a 
un élan vers le plaisir » et ainsi de suite. Et je vois qu'il est absolument 
impos- 
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sible de regarder s'il existe une conclusion d'aucune sorte, un 
mouvement d'aucune sorte inclinant vers le plaisir. Et j'observe encore et 
m'aperçois que je suis encore assujetti à la tradition et qu'un esprit ainsi 
assujetti est incapable de regarder. Un intérêt, le plus profond, est 
d'observer, et cet intérêt profond me fait voir le danger de toute 
conclusion. Et la perception même d'un tel danger a pour effet de le 
rejeter. Ainsi mon esprit n'est plus dans la confusion, il ne renferme 
aucune conclusion, il ne pense pas en fonction de paroles, de 
descriptions, il ne compare pas. Un tel esprit est capable d'observer et ce 
qu'il observe c'est lui-même. Et par conséquent il s'est produit une 
révolution. Et maintenant vous êtes perdus — complètement perdus ! 
Question. — Je ne crois pas que cette révolution se soit produite. 
Aujourd'hui je suis parvenu à regarder l'esprit de la façon dont vous le 


dites, et l'esprit en est aiguisé, mais demain j'aurai oublié comment 
regarder. 

Krishnamurti. — Vous ne pouvez pas l'oublier. Oubliez-vous un serpent 
? Oubliez-vous un précipice ? Oubliez-vous la bouteille sur laquelle il est 
écrit « poison » ? Vous ne pouvez pas oublier. Ce monsieur a demandé: 
comment puis-je nettoyer l'instrument ? Et nous avons dit que la 
purification de l'instrument c'est la prise de conscience de ce que cet 
instrument est souillé, obscurci, impur. Et nous avons décrit ce qui le 
rend impur, et nous avons dit aussi que la description n'est pas la chose ; 
donc ne vous laissez pas prendre au filet des mots. Restez 
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avec la chose, sujet de la description, à savoir l'instrument qui est souillé. 
Question. — Mais si vous vous regardez de la façon dont vous venez de le 
dire, il est certain que vous en attendez quelque chose. 

Krishnamurti. — Je n'attends rien. Je n'attends pas une transformation, 
une illumination, une mutation, je n'attends rien, parce que je ne sais 
absolument pas ce qui va se passer. Une seule chose, je la saïs et je la sais 
clairement, c'est que l'instrument qui regarde est souillé, obscurci, 
fissuré. C'est là tout ce que je sais et rien d'autre. Et mon seul intérêt est 
celui-ci, comment cet instrument peut-il être sain, guéri ? 

Question. — Mais pourquoi regardez-vous ? 

Krishnamurti. — Le monde est en feu et le monde c'est moi-même. J'en 
suis bouleversé de fond en comble, plongé dans une confusion atroce et il 
faut qu'il y ait quelque part un ordre quelconque en tout ceci. Voilà ce qui 
me pousse à regarder. Mais évidemment si vous dites : « Mais le monde 
va très bien, pourquoi vous mettre en souci. Vous êtes en bonne santé, 
vous avez un peu d'argent, une femme, des enfants, une maison, laissez 
tout cela de côté » — alors, évidemment, pour vous le monde n'est pas en 
feu. Mais il est en feu malgré cela, que cela vous plaise ou non. C'est donc 
là ce qui me pousse à regarder et non pas un concept intellectuel ou une 
excitation émotive, mais ce fait réel que le monde est en feu — les 
guerres, la haine, la fausseté, les images, 
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les faux dieux et tout ce qui s'ensuit. Et c'est cette perception même de ce 
qui se passe extérieurement qui m'éveille intérieurement. Et j'affirme 
que l'état intérieur est l'état extérieur, qu'ils ne sont qu'une seule et 
même chose, indivisible. 

Question. — Nous sommes revenus à notre point de départ. Le fait est 
que l'esprit médiocre n'aperçoit pas que c'est par comparaison qu'il veut 
être différent. 

Krishnamurti. — Non, c'est un point de vue tout à fait faux. Je ne désire 
pas être différent ! Je n'aperçois qu'une seule chose c'est que 
l'instrument est souillé. Je ne sais plus qu'en faire. Donc je vais 
découvrir, cela ne veut pas dire que je veux changer l'instrument, ce n'est 
pas le cas. 

Question. — Maïs est-ce un obstacle à la vision que de se servir d'aucune 
parole ? 

Krishnamurti. — Le mot n'est pas la chose. Par conséquent si vous 
regardez un objet, le mot prend une importance extraordinaire si vous ne 
le mettez pas de côté. 

Question. — Je crois que je ne suis pas d'accord avec vous. Quand on 
regarde, on voit que l'instrument est fait de deux éléments : l'un est la 
perception et l'autre est expression. Il est impossible de séparer ces deux 
éléments. C'est un problème de linguistique et non pas de médiocrité. La 
difficulté réside dans le langage, dans le caractère imprécis de toute 
expression. 

Krishnamurti. — Prétendez-vous que dans l'observation il y a perception 
et expression, et que les deux sont 
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séparées ? Par conséquent, quand vous percevez il faut qu'il y ait aussi 
clarté dans l'expression, une compréhension linguistique, et la 
perception et l'expression ne doivent jamais être séparées, doivent 
toujours aller de pair. Vous dites par conséquent qu'il est très important 
d'utiliser le mot juste. 

Question. — Je dis « expression », je ne dis pas « intention ». 
Krishnamurti. — Je comprends: expression. Et il surgit un nouvel 
élément: perception, expression et action. Si l'action n'est pas expression 
et perception — l'expression signifiant exprimer en paroles — dès cet 
instant il y a fragmentation. Et la perception n'est-elle pas action ? La 
perception même est l'action. Comme quand je perçois un précipice et 


qu'il y a une action immédiate ; cette action est l'expression de la 
perception. Et ainsi la perception et l'action ne peuvent jamais être 
séparées, et par conséquent l'idéal et l'action sont impossibles. Et si 
j'aperçois la stupidité que constitue un idéal, cette perception même de la 
stupidité est l'action de l'intelligence. C'est ainsi que l'observation de la 
médiocrité, la perception de la médiocrité, libèrent l'esprit de cette 
médiocrité, ce qui est action. 


Saanen, 6th august 1969 


206 


CHAPTER 11 
5TH PUBLIC DIALOGUE 
SAANEN, 7TH AUGUST 1969 
"L'ART DE VOIR 


Lucidité sans intervalle de temps. Un tigre en chasse un autre 


Lucidité sans intervalle de temps 


Il me paraît important de comprendre la nature et la beauté de 
l'observation, de la vision. Tant que l'esprit n'est en aucune façon 
déformé — par des impulsions et des sentiments frôlant la névrose, par 
la peur, la tristesse, les soucis de santé, l'ambition, le snobisme, la 
recherche de puissance — il est incapable d'écouter, d'observer, de voir. 
L'art de voir, d'écouter, d'observer n'est pas une chose à cultiver, ce n'est 
pas une question d'évolution, de croissance graduelle. Quand on prend 
conscience d'un danger immédiat il y a une action immédiate, une 
réaction instinctive, instantanée du corps et de la mémoire. Dès l'enfance 
nous avons été conditionnés à agir de telle façon vis-à-vis d'un danger et 
ainsi l'esprit répond immédiatement, faute de quoi on aboutiraït à la 
destruction physique. Nous nous demandons s'il est possible d'agir au 
sein même de la vision, phénomène ou mouvement où il n'y a aucun 
conditionnement. Un esprit est-il capable de réagir librement et 
instantanément à l'égard de toute 
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déformation et par conséquent d'agir ? Autrement dit, la perception, 
l'action et l'expression ne font qu'un, elles ne sont pas divisées, il n'y a 
aucune brisure. La vision même est action, expression de ce qui est vu. 
Quand il y a une prise de conscience de peur, observez-la de tellement 
près, avec une telle intimité, que l'observation même soit libératrice, soit 
action. Pouvons-nous approfondir cette question ce matin ? Elle me 
paraît très importante, nous pourrons peut-être pénétrer dans l'inconnu. 
Mais un esprit qui est en aucune façon profondément conditionné par 
ses propres peurs, ses ambitions, son désespoir et tout ce qui s'ensuit, est 
absolument incapable de pénétrer une question qui exige un état 
extraordinairement sain, équilibré, harmonieux. 

Notre question est donc celle-ci : un esprit — ce qui signifie notre être 
tout entier — est-il capable de prendre conscience de l'aspect particulier 
d'une perversion, d'un effort, d'une violence, et peut-il, en le voyant, y 
mettre fin non graduellement mais instantanément ? Ceci signifie 
qu'entre la perception et l'action il ne s'écoule aucun temps. Quand vous 
voyez un danger il n'intervient aucun intervalle de temps, il se produit 
une action instantanée. 

Nous sommes accoutumés à cette idée que nous deviendrons sages, 
éclairés petit à petit en observant, en nous y exerçant jour après jour. 
Voilà ce à quoi nous sommes habitués et c'est le modèle établi par notre 
culture et par notre conditionnement. Or, nous disons maintenant que ce 
processus graduel employé par l'esprit pour 
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s'affranchir de la peur ou de la violence a pour effet d'intensifier la peur 
et d'encourager de nouvelles violences. 

Est-il possible de mettre fin à la violence — non seulement dans ses 
manifestations intérieures, mais dans les racines les plus profondes de 
notre être — de mettre fin à l'agressivité, à la recherche de puissance ? 
Par le fait même de voir la question dans son entier, pouvons-nous en 
voir la fin sans permettre à l'élément temps d'intervenir ? Nous nous 
proposons de discuter de cette question ce matin. En général, nous 


permettons au temps d'intervenir par un intervalle entre voir et agir, un 
retard entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». Il existe un désir de 
se débarrasser de « ce qui est », afin de devenir ou de parvenir à quelque 
chose d'autre. Or, la nature de cet intervalle de temps doit être très 
clairement saisie. Nous pensons de cette façon-là parce que, dès notre 
enfance, nous avons été élevés et dressés à penser comme suit : plus tard, 
petit à petit nous serons quelque chose. Quand il s'agit de facteurs 
extérieurs et techniques, il est facile de voir que le temps est nécessaire. 
Je ne peux pas devenir un menuisier de premier ordre, un médecin ou 
un mathématicien sans y consacrer de nombreuses années. On peut 
posséder les lumières — je n'aime pas me servir du mot intuition — 
permettant d'apercevoir une question mathématique alors qu'on est 
encore très jeune. On se rend compte aussi que pour cultiver la mémoire 
nécessaire à l'acquisition d'une nouvelle technique ou d'une nouvelle 
langue, le temps est absolument indispensable. 
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Je ne peux pas me mettre à parler l'allemand demain, il me faudra des 
mois. Je ne sais rien de la science électronique et pour la connaître il me 
faudra peut-être de nombreuses années. Donc, n'allons-nous pas 
confondre cet élément temps, qui est nécessaire pour se rendre maître 
d'une technique, avec le danger qu'il y a à permettre au temps 
d'intervenir dans la perception et l'action. 


Question. — Devrions-nous parler aux enfants du fait qu'ils vont grandir 
D) 

Krishnamurti. — Un enfant doit forcément grandir. Il a tant de choses à 
apprendre. Quand on dit à un enfant : « Il te faut grandir », c'est plutôt 
péjoratif. 

Question. — Mais, monsieur, une modification psychologique partielle se 
produit en nous. 

Krishnamurti. — Evidemment ! On a été en colère, ou bien on est en 
colère et alors on se dit : « Je ne dois pas être en colère », et petit à petit 
on y travaille et on amène un changement partiel. On est un peu moins 
coléreux, moins irritable et plus maître de soi. 

Question. — Maïs ce n'est pas cela que je voulais dire. 

Krishnamurti. — Alors que voulez-vous dire, madame ? 


Question. — Je parle de quelque chose que l'on a pu avoir et que l'on a 
laissé tomber. Il pourra se produire une certaine confusion à nouveau 
mais elle ne sera pas la même. 

Krishnamurti. — Oui, ce n'est pas toujours la même confusion, elle peut 
être quelque peu modifiée. Il y a une 
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continuité modifiée, vous pouvez cesser de dépendre de quelqu'un, de 
ressentir la souffrance de la dépendance, celle de la solitude, en disant: « 
Je ne vais pas me permettre d'être dépendant. » Peut-être pourrez-vous 
vous en débarrasser. Et alors vous dites qu'il s'est produit un certain 
changement. La prochaine dépendance ne sera pas exactement pareille à 
celle d'autrefois. Puis, à nouveau vous approfondirez la chose, vous 
laisserez tomber et ainsi de suite. Nous nous demandons donc s'il est 
possible de voir la nature de la dépendance tout entière, de s'en libérer 
instantanément — et non pas graduellement — tout comme vous agiriez 
de façon instantanée devant un danger. C'est ici une question 
véritablement importante qu'il nous faudrait approfondir non seulement 
verbalement maïs intérieurement et profondément. Regardez ce que cela 
implique. L'Asie tout entière croit à la réincarnation, autrement dit, que 
nous pourrons renaître à nouveau dans une nouvelle vie, laquelle 
dépendra de notre façon de vivre pendant celle-ci. Vous avez vécu avec 
brutalité, agressivement, de façon destructrice, et vous allez le payer 
pendant votre vie suivante. Vous ne deviendrez pas nécessairement un 
animal, mais vous retournerez à un état humain différent, vivant d'une 
vie plus douloureuse, plus destructrice parce que, auparavant, vous 
n'avez pas su vivre d'une vie de beauté. Ceux qui adoptent cette croyance 
à la réincarnation ne croient qu à la parole, mais non pas à la profondeur 
de ce que cette parole signifie. Ce que vous faites maintenant 
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importe infiniment en préparant demain — parce que « demain », qui 
est la prochaine vie, vous allez payer. Donc, cette idée de parvenir à des 
formes différentes petit à petit est essentiellement la même en Orient et 
en Occident. Il intervient toujours cet élément temps, de « ce qui est » et 


« de ce qui devrait être ». Pour aboutir à ce qui devrait être il faut du 
temps, le temps étant effort, concentration, attention. Et comme nous ne 
sommes pas très attentifs, pas très concentrés, il y a un effort constant 
pour s'exercer à l'attention, et pour cela il faut du temps. 

Il doit y avoir une façon entièrement différente d'aborder ce problème. Il 
faut comprendre la perception, à la fois la vision et l'action ; ce ne sont 
pas deux choses séparées, elles ne sont pas divisées. Et nous devons 
aussi nous informer de la question de l'action, de « faire ». Qu'est-ce que 
l'action, qu'est-ce que faire ? 

Question. — Comment un aveugle dépourvu de perception peut-il agir ? 
Krishnamurti. — Avez-vous jamais essayé de mettre un bandeau sur vos 
yeux pendant une semaine ? Nous l'avons fait en manière d'amusement. 
Voyez-vous, il se développe d'autres sensitivités, vos sens en sont 
beaucoup plus aiguisés. Et avant d'atteindre un mur ou une chaise ou un 
bureau, vous savez par avance qu'ils sont là. Nous parlons d'être aveugles 
à nous-mêmes, intérieurement. Nous sommes terriblement conscients 
des choses extérieures, mais intérieurement nous sommes aveugles. 
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Qu'est-ce que l'action ? L'action est-elle toujours basée sur une idée, un 
principe, une croyance, une conclusion, une expérience, un désespoir ? 
Si on a une idée, un idéal, on se conforme à cet idéal et il y a un écart 
entre l'idéal et l'action. Cet intervalle c'est le temps. « Je serai cet idéal » 
— en m'identifiant à cet idéal, celui-ci, éventuellement, agira et il n'y 
aura pas de séparation entre l'idéal et l'action. Mais qu'est-ce qui se 
passe quand il y a l'idéal et l'action qui s'efforce de s'y adapter ? Dans cet 
intervalle de temps qu'est-ce qui se passe ? 

Question. — Un état de comparaison incessante. 

Krishnamurti. — Oui, la comparaison et tout ce qui s'ensuit. Mais quelle 
action se produit si vous voulez bien observer ? 

Question. — Nous négligeons le présent. 

Krishnamurti. — Et quoi encore ? 

Question. — Contradiction. 

Krishnamurti. — C'est une contradiction. Cela conduit à un état 
d'hypocrisie. Je suis en colère et mon idéal dit : « Ne sois pas en colère. » 
Je supprime, je contrôle, je me conforme, je m'adapte à cet idéal et, par 
conséquent, je suis dans un état de conflit incessant et je fais tout le 


temps semblant. L'idéaliste est un homme qui fait semblant. Et un tel 
état est conflit. Puis il y a d'autres éléments qui interviennent. 

Question. — Pourquoi ne nous est-il pas permis de nous souvenir de nos 
anciennes vies ? Notre évolution serait tellement plus aisée, plus facile. 
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Krishnamurti. — Vous croyez ? 

Question. — Nous pourrions éviter des erreurs. 

Krishnamurti. — Qu'entendez-vous par la vie d'avant ? Votre vie d'hier, 
d'il y a vingt-quatre heures ? 

Question. — Ma dernière incarnation. 

Krishnamurti. — C'est-à-dire il y a environ cent ans ? Et comment la vie 
en serait-elle facilitée ? 

Question. — On comprendrait mieux. 

Krishnamurti. — S'il vous plaît, suivez pas à pas. Vous auriez le souvenir 
de ce que vous avez pu faire ou ne pas faire, de ce que vous avez souffert 
il y a cent ans et tout cela est exactement la même chose qu'hier. Hier 
vous avez fait beaucoup de choses que vous regrettez ou qui vous 
plaisent, qui ont été pour vous cause de souffrance, de désespoir ou de 
tristesse. Il y a le souvenir de toutes ces choses. Et vous aurez le souvenir 
d'un millier d'années, ce qui est essentiellement la même chose que celui 
d'un seul jour. Pourquoi donner à cela le nom de réincarnation et non 
pas l'incarnation d'hier qui prend naissance aujourd'hui. Voyez-vous, 
c'est un point de vue que nous n'aimons pas, parce que nous nous 
figurons être des créatures extraordinaires qui ont le temps de grandir, 
de devenir, de se réincarner. Vous ne regardez pas ce que c'est qui se 
réincarne — et c'est votre mémoire. Il n'y a rien de sacré ni de saint en 
tout cela. Votre mémoire d'hier prend naissance aujourd'hui dans ce que 
vous faites, le « hier » contrôlant ce que vous faites aujourd'hui. Et des 
milliers d'années de souvenirs agissent à travers 
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hier, à travers aujourd'hui. Ainsi il y a une incarnation constante du 
passé. N'allez pas vous figurer que ceci est une façon habile de s'en sortir, 


une explication facile. Quand on aperçoit l'importance de la mémoire et 
sa complète vanité, on ne reparlera plus jamais de réincarnation. 

Nous demandons ce que c'est que l'action. L'action est-elle jamais libre, 
spontanée, immédiate ? Ou est-elle toujours entravée par le temps qui 
est pensée, qui est mémoire ? 

Question. — J'observe un chat qui attrape une souris. Il ne réfléchit pas 
pour dire : « C'est une souris » ! Instinctivement, immédiatement il 
l'attrape. Il me semble que nous aussi devons agir spontanément. 
Krishnamurti. — Ne dites pas « nous devons, nous devrions ». S'il vous 
plaît, monsieur, je crois que nous ne dirons jamais « nous devons, nous 
devrions » à partir du moment où nous comprenons tout l'essentiel de 
l'élément temps. Nous nous demandons, non pas verbalement, ni 
intellectuellement, mais profondément et intérieurement, qu'est-ce que 
l'action ? Dans l'action sommes-nous toujours liés par le temps ? L'action 
qui naît d'un souvenir ou d'un état de peur ou de désespoir fait de nous 
des esclaves du temps. Existe-t-il une action qui soit absolument libre et 
par conséquent indépendante de celui-ci ? 


Un tigre en chasse un autre 


Question. — Vous dites qu'on voit un serpent et qu'on agit 
immédiatement, mais les serpents grandissent au courant de l'action. La 
vie n'est pas si simple, il n'existe pas un seul serpent maïs deux et cela 
devient comme un 
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problème mathématique. Et alors intervient le temps. 

Krishnamurti. — Vous dites que nous vivons dans un monde de tigres et 
qu'on ne rencontre pas un seul tigre mais une douzaine sous forme 
humaine ; ils sont violents, brutaux, avares, avides, chacun à la poursuite 
de son propre plaisir particulier. Et pour vivre et pour agir dans un tel 
monde il vous faut le temps de tuer un tigre après l'autre. Le tigre c'est 
moi-même — il est en moi — il y a en moi des douzaines de tigres. Et 
vous avez dit que pour se débarrasser de ces tigres l'un après l'autre, il 
faut du temps. C'est justement cela que nous mettons en question, 
absolument. Nous avons accepté qu'il faut du temps pour tuer 
graduellement ces serpents qui surgissent en moi l'un après l'autre. Le « 
moi » c'est le « vous » — le « vous » avec vos tigres, avec vos serpents — 


tout ceci c'est encore le « moi ». Et nous disons : pourquoi tuer tous ces 
animaux qui se poursuivent les uns les autres ? Il y a en moi des milliers 
de « moi », des milliers de serpents, et avant de les avoir tous tués je 
serai mort moi-même. 

Donc, existe-t-il une façon — je vous en prie, écoutez-moi, ne répondez 
pas, découvrez — de se débarrasser de tous ces serpents d'un seul coup et 
non pas graduellement ? Puis-je apercevoir le danger de tous ces 
animaux, de toutes ces contradictions qui sévissent en moi et m'en 
affranchir instantanément ? Si j'en suis incapable, il n'y a pas d'espoir 
pour moi. Je peux simuler bien des choses, maïs si je ne peux pas balayer 
tout 
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ce qui est en moi instantanément, je suis un esclave pour l'éternité, que 
je renaisse dans une autre vie ou dans dix mille autres vies. Il me faut 
donc trouver une façon d'agir, de regarder, qui mette instantanément fin, 
dès l'instant de la perception, à tel et tel dragon particulier, à tel ou tel 
singe qui est en mol. 

Question. — Faites-le ! 

Krishnamurti. — « Faites-le. » Non, madame, s'il vous plaît, ceci est 
vraiment une question extraordinaire, et vous ne pouvez pas vous 
contenter de dire : « Faites ceci » ou « ne faites pas cela ». Cela exige une 
recherche intense ; n'allez pas me dire que vous y êtes parvenue ou que 
vous devriez faire ceci ou cela, cela ne m'intéresse pas — je veux, moi, 
découvrir. 

Question. — Si on pouvait seulement le voir ! 

Krishnamurti. — Non, s'il vous plaît, pas de « si ». 

Question. — Si je perçois quelque chose, devrai-je l'exprimer en paroles 
ou simplement lui permettre de demeurer en moi ? 

Krishnamurti. — Pourquoi traduisez-vous ce qui a été dit en langage 
simplifié dans vos propres paroles — pourquoi ne pouvez-vous pas voir 
ce qui est dit ? Il y a en nous de nombreux animaux, de nombreux 
dangers. Puis-je en être affranchi par le fait d'une seule perception — en 
voyant d'une façon immédiate ? Peut-être l'avez-vous fait, madame, je ne 
mets pas en question que vous l'ayez fait ou pas, ce serait de ma part de 
l'impudence. Mais je demande, est-ce possible ? 
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Question. — L'action comporte deux éléments. Un élément intérieur 
impliquant décision qui se produit immédiatement. Mais l'action vers le 
monde extérieur exige du temps. La décision est une action intérieure. 
Mais pour jeter un pont unissant ces deux aspects de l'action, il faut du 
temps. Et il y a le problème du langage, de la transmission. 
Krishnamurti. — Monsieur, je comprends. Il y a l'action extérieure qui 
exige du temps et l'action intérieure qui est perception et action. 
Comment peut-on jeter un pont entre cette action intérieure, issue d'une 
perception, d'une décision et une action immédiate, et cette autre action 
qui, elle, exige du temps ? La question est-elle claire ? 

Si je peux me permettre de le faire remarquer, je ne crois pas que cela 
exige un pont. On ne jette pas un pont, on ne relie pas les deux. Je vais 
vous montrer ce que je veux dire. Je me rends compte très clairement 
que pour me rendre d'ici à là, il faut du temps, pour apprendre une 
langue, il faut du temps, pour faire n'importe quoi physiquement, il faut 
du temps. Mais le temps est-il nécessaire intérieurement ? Si je peux 
comprendre la nature du temps, alors j'agirai à l'égard de l'élément 
temps dans le monde extérieur comme il convient, et ne lui permettrai 
pas d'intervenir dans l'état intérieur. Par conséquent, je ne commence 
pas par l'extérieur, me rendant compte que l'extérieur exige du temps. 
Mais je me demande si, s'agissant de la percep- 
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tion intérieure, de la décision, de l'action, le temps intervient en aucune 
façon. Et par conséquent je me demande: une décision est-elle 
nécessaire, la décision étant peut-être un fragment instantané du temps 
— une seconde, un point. « Je décide » signifie qu'il existe un élément 
temps ; la décision étant basée sur la volonté et le désir, choses qui 
impliquent le temps. Je me demande donc pourquoi une décision 
d'aucune sorte devrait-elle intervenir ? Ou bien une telle décision fait- 
elle partie de mon conditionnement qui me dit : « Il me faut du temps » 
; 

Par conséquent, existe-t-il perception et action sans décision ? 
Autrement dit, j'ai conscience de ma peur, une peur née de ma pensée, 
de mes souvenirs passés, de mon expérience, cette incarnation de la peur 


d'hier se produisant aujourd'hui. J'ai compris toute la nature, la 
structure, l'intériorité de la peur. Et la seule vision de la chose, sans 
aucune décision, voilà l'action qui est en même temps la libération de 
cette peur. Ceci est-il possible ? N'allez pas dire oui, je l'ai fait moi- 
même, ou quelqu'un d'autre l'a fait — ce n'est pas là la question. Une 
telle peur peut-elle prendre fin instantanément, à l'instant même où elle 
surgit ? Il y a les peurs superficielles, qui sont les peurs de ce monde. Le 
monde est plein de tigres et ces tigres, qui sont parties de moi-même, se 
préparent à détruire, et par conséquent il y a une guerre entre moi — une 
partie du tigre — et tous les autres. 
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Il y a aussi la peur intérieure — insécurité, incertitude psychologique — 
tout cela est né de la pensée. Celle-ci engendre le plaisir, elle engendre 
aussi la peur — tout cela je le vois. Je vois le danger de la peur de la 
même façon que je vois le danger d'un serpent, d'un précipice d'une eau 
courante profonde — j'aperçois ce danger pleinement. Et le fait même de 
le voir en est la fin, sans qu'il soit besoin d'un intervalle ou de la moindre 
seconde pour prendre une décision. 

Question. — Il existe des cas où l'on reconnaît la peur et où on la ressent 
toujours. 

Krishnamurti. — Ce point mérite d'être soigneusement approfondi. Tout 
d'abord, je ne veux pas me débarrasser de la peur. Je veux l'exprimer, la 
comprendre, la laisser couler, lui permettre de venir et d'exploser en 
moi, et tout ce qui s'ensuit. De la peur elle-même je ne sais rien. Je sais 
que j'ai peur. Et maintenant, je veux découvrir à quel niveau, à quelle 
profondeur j'ai peur, consciemment, ou bien encore à la racine même de 
mon être, dans ses couches les plus profondes — dans les cavernes, dans 
les recoins inexplorés de mon esprit. Je veux découvrir. Je veux que tout 
cela soit exposé, dévoilé, mis en lumière. Et comment m'y prendre ? Il 
faut que je le fasse — non pas petit à petit — vous comprenez ? Il faut que 
cela surgisse de mon être complètement. 

Question. — S'il y a des milliers de tigres et que je suis assis sur le sol, je 
ne peux pas les voir. Mais si je m'élève à un plan au-dessus, je pourrai les 
prendre en main. 
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Krishnamurti. — Pas de « si ». « Si je pouvais voler, je verrais la beauté 
de la terre. » Je ne peux pas voler, je suis ici. Je crains fort que toutes ces 
questions théoriques soient sans valeur et, apparemment, nous ne nous 
en rendons pas compte. J'ai faim et vous prétendez me nourrir de 
théories. Voici un problème, je vous en prie, regardez-le, nous avons tous 
peur, chacun ressent une peur d'une sorte ou d'une autre. Il y a des peurs 
profondes, cachées et aussi celles qui sont superficielles, que je connais 
bien, les peurs de ce monde, celles qui surgissent à l'idée que je pourrais 
perdre ma situation ou ceci ou cela — perdre ma femme, mon fils. Tout 
cela que je connais très bien ! Et il y a peut-être des couches plus 
profondes de peur. Et alors comment puis-je, moi, cet esprit qui est le 
mien, comment peut-il exposer tout cela instantanément ? Qu'en dites- 
vous ? 

Question. — Prétendez-vous que nous devons chasser l'animal une fois 
pour toutes ou avons-nous à le chasser chaque fois ? 

Krishnamurti. — Cet auditeur demande: prétendez-vous qu'il est 
possible de chasser l'animal complètement et pour toujours, et ne pas le 
chasser un jour pour qu'il revienne le lendemain. C'est ce que nous 
disons. Nous ne voulons pas chasser l'animal de façon répétée. C'est là ce 
que toutes les écoles, tous les saints, toutes les religions et tous les 
psychologues prétendent: chassez-le petit à petit. Pour moi cela n'a pas 
de sens. Je veux découvrir comment chasser l'animal de sorte qu'il ne 
revienne 
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jamais. Et quand il revient, je sais comment m'y prendre il ne pénétrera 
pas dans la maison. Vous comprenez ? 

Question. — Le temps est venu d'appeler l'animal par son nom : c'est la 
pensée. Et quand elle reviendra, nous saurons comment agir à son égard. 
Krishnamurti. — Je ne sais pas quoi faire — nous allons voir. Vous êtes 
tous tellement pressés ! 

Question. — Mais c'est notre vie — il nous faut être pressés ! 
Krishnamurti. — Vous êtes tellement pressés de répondre (et c'est ce que 
je voulais dire). Évidemment qu'il nous faut être pressés. Mais c'est un 
sujet tellement difficile ; vous ne pouvez pas jeter à la volée une quantité 
de mots. Tout ceci exige du soin. 


Question. — Mais pourquoi est-ce que nous ne percevons pas tout de 
suite et immédiatement ? 

Krishnamurti. — C'est précisément ce que je propose. 

Question. — Qu'est-ce qui se passe si je vous regarde ? Tout d'abord je 
reçois de vous une présentation. S'il vous plaît, regardez-moi. La 
première chose qui se passe c'est une représentation visuelle de moi, 
d'accord ? Et qu'est-ce qui se passe alors ? Une pensée surgit au sujet de 
cette présentation. 

Krishnamurti. — C'est là ce que disait la dame, exactement la même 
chose. L'animal c'est la pensée. Veuillez vous en tenir à cet animal, s'il 
vous plaît. Ne dites pas l'animal est la pensée, ou le moi, ou le je, ou l'égo, 
ou la peur, ou l'avidité, ou l'envie, pour revenir à une 
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nouvelle description de la chose. Cet animal, nous le disions, c'est tout 
cela. Et nous voyons que cet animal ne peut pas être chassé 
graduellement, parce qu'il reviendra toujours sous des formes 
différentes. En étant plus ou moins lucide, je dis : « Comme tout ceci est 
bête. » Cette poursuite constante de l'animal — il revient sans cesse et 
sans cesse il faut le chasser. Je veux découvrir s'il est possible de le 
chasser complètement de façon à ce qu'il ne revienne jamais. 

Question. — Je vois en moi des fonctions différentes, agissant à des 
vitesses différentes. Si l'une de ces fonctions en poursuit une autre, il ne 
se passe rien. Par exemple, quand l'émotion poursuit l'idée. Il faut 
regarder avec toutes les fonctions à la fois. 

Krishnamurti. — Vous exprimez la même idée avec des paroles 
différentes. 

Question. — Vous aviez commencé à donner une explication, elle a été 
interrompue. Vous avez dit que vous ne désiriez pas du tout vous 
débarrasser de la peur. 

Krishnamurti. —Je vous ai dit tout d'abord, je ne veux pas me 
débarrasser de l'animal. Je ne veux pas le pourchasser. Avant de saisir 
un fouet ou un gant de velours, je voudrais savoir qui est celui qui se 
propose de le pourchasser. C'est peut-être un tigre qui est plus grand que 
tous les autres. Alors je me dis: je ne veux pourchasser rien du tout. En 
voyez-vous l'importance ! 

Question. — Le pourchasser jusqu'au bout pourrait être éventuellement 
une sentence de mort. 
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Krishnamurti. — Non, je n'en sais rien. Avançons lentement, monsieur, 
et permettez-moi d'expliquer. Je dis qu'avant de pourchasser l'animal, il 
me faut découvrir quelle est l'entité qui se propose de le faire. Et j'ai dit: 
« C'est peut-être un tigre plus grand que les autres. » Si je veux me 
débarrasser de tous les tigres, cela ne sert à rien de s'adresser à un tigre 
plus grand pour en chasser un petit. Alors je me dis : « Attendons, je ne 
veux rien pourchasser du tout ». Voyez ce qui se passe dans mon esprit. 
Je ne veux rien pourchasser, mais je veux regarder, je veux observer, je 
veux voir très clairement si c'est un gros tigre qui se propose d'en 
pourchasser un petit. Et ce jeu se continue éternellement, et c'est bien ce 
qui se passe dans notre monde — la tyrannie d'un pays pourchassant un 
pays plus petit. 

Je suis donc extrêmement conscient, suivez-moi, s'il vous plaît, de ce 
qu'il ne me faut rien pourchasser du tout. Il faut que je déracine ce 
principe qui consiste à pourchasser quelque chose, à le dominer, à le 
conquérir. Parce que la décision qui affirme : « Il faut que je me 
débarrasse de ce tout petit tigre », peut subitement croître et devenir 
elle-même un grand tigre. Il faut donc une cessation complète de toute 
décision, de tout désir de pourchasser quoi que ce soit, de se débarrasser 
de quoi que ce soit. Dès lors je peux regarder. Alors je me dis (je parle 
verbalement) : « Je ne vais rien pourchasser. » Par conséquent, je me 
suis libéré du fardeau du temps, lequel consiste à faire chasser un tigre 
par un autre. Pro- 
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cessus qui implique un intervalle de temps et, par conséquent, je me dis : 
« Je ne vais rien faire du tout, je ne vais pas pourchasser, je ne vais pas 
agir, je ne vais pas décider, il me faut d'abord regarder. » 

Et je regarde — ce n'est pas l'ego mais l'esprit qui regarde, le cerveau qui 
observe. Je peux déceler certains tigres, la mère tigre avec ses petits et 
son mâle ; tout cela je peux l'observer, mais il doit y avoir des choses 
encore plus profondes enfouies en moi, elles doivent toutes être 
exposées. Vais-je les exposer par mes actions, mes accomplissements ? 


Me laissant de plus en plus aller à la colère pour me calmer ensuite, et 
puis huit jours plus tard me mettant de nouveau en colère pour me 
calmer encore ! Ou bien y a-t-il une façon de contempler tous les tigres, 
le petit, le grand, celui qui prend naïssance à l'instant même — tous. 
Puis-je les observer tous si complètement que j'ai compris tout le 
processus ? Si je n'en suis pas capable alors ma vie continuera dans la 
même vieille routine, le chemin bourgeois, le chemin compliqué, stupide, 
plein de ruses. C'est tout. Donc, si vous avez su comment écouter, le 
sermon de la matinée est fini. 

Vous souvenez-vous de cette histoire d'un maître qui parle à ses disciples 
tous les matins ? Un jour il monte sur l'estrade et un petit oiseau vient 
s'asseoir sur le rebord de la fenêtre et se met à chanter, et le maître le 
laisse faire. Après un certain temps l'oiseau s'envole. Et le maître dit à 
ses disciples : « Le sermon de ce matin est fini. » 


Saanen, 7th august 1969 
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CHAPTER 12 
6TH PUBLIC DIALOGUE 
SAANEN, 8TH AUGUST 1969 
"PENETRER DANS L'INCONNU' 


Action issue du silence. Voyage intérieur. Faux voyages et 
inconnu « projeté » 


Action issue du silence 


Krishnatnurti. — Nous nous demandions comment se débarrasser de 
toute la ménagerie que l'on renferme en soi. Nous discutons de tout cela 
parce que nous voyons — ou tout au moins je vois — qu'il nous faut 
pénétrer dans l'inconnu. En somme, tout bon mathématicien ou 
physicien se voit forcé d'examiner l'inconnu, et aussi peut-être l'artiste 
s'il ne se laisse pas emporter par ses émotions et son imagination. Et 
nous, nous autres gens ordinaires avec nos problèmes quotidiens, devons 


vivre avec le sentiment d'une compréhension profonde. Il nous faut aussi 
pénétrer dans l'inconnu. Or, un esprit, lancé à la poursuite d'animaux de 
sa propre invention, les dragons, les serpents, les singes avec toutes leurs 
misères et leurs contradictions — c'est ce que nous sommes — est 
absolument incapable de pénétrer l'inconnu. Nous autres, gens 
ordinaires, qui n'avons reçu en partage ni une intelligence hors ligne, ni 
de vastes visions, mais qui vivons nos vilaines petites vies quotidiennes 
et monotones, 
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nous proposons de changer tout cela instantanément. Tel est l'objet de 
nos réflexions. 

Les gens se modifient sous l'influence de nouvelles inventions, de 
nouvelles pressions, de nouvelles théories, de nouvelles situations 
politiques; toutes ces choses entraînent des changements d'une certaine 
qualité. Mais nous parlons d'une transformation profonde et radicale de 
notre être et nous demandons si une telle révolution peut se produire 
graduellement ou instantanément. Hier nous avons examiné tout ce 
qu'impliquent le changement graduel, la notion de distance, le temps et 
l'effort nécessaires pour parcourir cette distance. Comme nous l'avons 
constaté, telle a été la tentative des humains depuis des millénaires, mais 
malgré tout, il ne semble pas qu'ils aient pu changer radicalement — à 
l'exception peut-être d'une ou deux personnes. Nous devons donc voir 
s'il nous est possible, à chacun de nous et par conséquent au monde — 
car le monde est nous-mêmes et nous sommes le monde, ce ne sont pas 
choses différentes — de balayer instantanément toute cette existence de 
labeur, de colère et de haine, l'hostilité que nous avons créée et 
l'amertume que nous portons en nous. Celle-ci est apparemment une des 
choses qui nous est la plus habituelle. Si ses causes nous en sont 
connues, si nous décelons sa structure, ne peut-elle être effacée 
instantanément ? 

Ceci n'est possible, avons-nous dit, que grâce à l'observation. Quand 
l'esprit est capable de regarder avec la plus grande intensité, cette 
observation même est 
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l'action qui met fin à l'amertume. Nous avons aussi examiné la question 
de l'action: s'il existe une action libre, spontanée, qui ne soit pas un effet 
de la volonté. Ou bien l'action est-elle toujours issue de la mémoire de 
nos idéaux, nos contradictions, nos blessures, notre amertume et ainsi de 
suite ? L'action tend-elle toujours à s'aligner sur un idéal, un principe ou 
un modèle ? Comme nous l'avons dit, une telle action n'est absolument 
pas une action vraie parce qu'elle entraîne une contradiction constante 
entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». Quand vous avez un idéal, il 
existe une distance à parcourir entre ce que vous êtes et ce que vous 
devriez être. Le « ce que vous devriez être » peut vous prendre des 
années ou, selon certaines personnes, des réincarnations répétées avant 
d'atteindre cette Utopie parfaite. Nous avons aussi parlé d'« hier » 
s'incarnant en « aujourd'hui ». Que cet « hier » comprenne des 
millénaires ou soit de vingt-quatre heures seulement, il ne cesse pas 
d'opérer quand l'action est basée sur cette division entre le passé, le 
présent et l'avenir, le monde du « ce qui devrait être ». 

Il y a aussi ces instants où l'on se trouve devant une grande crise, un défi, 
une grande douleur. L'esprit est alors étonnamment immobile, il est 
dans un état de choc. Je ne sais pas si vous l'avez observé. Quand vous 
contemplez une montagne le soir ou à l'aube, baignée dans une 
extraordinaire lumière, les ombres, l'immensité, la majesté, le sentiment 
de totale solitude. En voyant cette 
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beauté, l'esprit est incapable de tout absorber, pendant un instant il est 
complètement figé. Toutefois, il surmonte assez rapidement ce choc et 
réagit alors selon son propre conditionnement, ses problèmes 
particuliers et ainsi de suite. Donc, il y a bien un instant de tranquillité 
complète, mais ce sentiment d'immobilité totale ne peut être maintenu. 
Ainsi, cette immobilité peut être la suite d'un choc. La plupart d'entre 
nous connaissent cet arrêt total; il peut être produit extérieurement en 
conséquence d'un incident quelconque ou bien encore artificiellement, 
intérieurement, comme suite à une série de questions impossibles à 
résoudre telles que les posent certaines écoles de Zen, ou encore par des 
états agissant sur l'imagination, des formules selon lesquelles l'esprit est 
contraint au silence, toutes choses qui sont très évidemment assez 
puériles et symptômes d'une maturité fruste. Nous disons que pour un 


esprit capable de perception, dans le sens où nous l'entendons, celle-ci 
ne fait qu'un avec l'action. Pour percevoir ainsi, l'esprit doit être 
complètement calme, autrement il ne peut pas voir. Si je veux entendre 
ce que vous dites, il me faut écouter dans le silence. Toute pensée 
vagabonde, toute interprétation de vos paroles, tout sentiment de 
résistance, empêchent d'entendre vraiment. 

Donc, un esprit qui se propose d'écouter, d'observer, de voir ou de 
regarder, doit nécessairement être extraordinairement tranquille et une 
telle tranquillité ne peut absolument pas être obtenue par l'effet d'un 
choc ou par 
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absorption dans une idée particulière. Quand un enfant se laisse 
absorber par un jouet, il est tout à fait tranquille, il joue. Mais le jouet, en 
absorbant son esprit, l'a contraint à la tranquillité. Dans le cas de prise 
de drogue ou d'autres processus artificiels, il y a ce sentiment d'être 
absorbé par quelque chose de plus vaste — un tableau, une image, une 
utopie. Mais l'esprit silencieux, immobile, dont nous parlons, ne peut 
naître que grâce à la compréhension de toutes les contradictions, les 
perversions, le conditionnement, les peurs, les déformations. Nous 
demandons si ces craintes, ces souffrances, ces confusions peuvent 
toutes être balayées instantanément, permettant à l'esprit, dans le 
silence, d'observer, de pénétrer. 

Cela peut-il être fait ? Pouvez-vous véritablement vous regarder dans un 
silence complet ? Dès que l'esprit entre en activité, il déforme ce qu'il 
voit, il traduit, il interprète, disant : « Ceci me plaît, ceci me déplaît. » Il 
est soumis à des états intenses d'émotivité, d'excitation et un tel esprit 
est absolument incapable de voir. 

Nous demandons donc si les êtres humains, tels que nous sommes, sont 
capables de le faire ? 

Quel que je sois, puis-je me regarder moi-même, connaissant le danger 
de mots tels que « peur » ou « amertume », sachant que le mot lui-même 
est un obstacle à la vision de « ce qui est » ? Suis-je capable d'observer, 
connaissant tous les pièges du langage ? Et aussi sans qu'intervienne la 
notion de temps — aucun sentiment de 
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vouloir « parvenir », « se débarrasser de » — simplement observer dans 
le calme, l'attention, l'intensité. Dans un tel état d'intense attention, les 
cheminements cachés, les recoins dissimulés de l'esprit sont aperçus et 
en cela il n'y a aucune analyse d'aucune sorte, uniquement perception. 
L'analyse implique le temps et aussi l'existence d'un analyseur et de 
l'objet de son analyse. Cet analyseur et l'objet analysé ne sont-ils pas une 
seule et même chose ? Dans le cas contraire, l'analyse n'aurait pas de 
sens. Il faut avoir conscience de tout ceci et le mettre de côté — le temps, 
l'analyse, la résistance, le désir de parvenir, de surmonter et ainsi de 
suite — parce que cette porte-là débouche sur une souffrance qui ne 
connaît pas de fin. 

Ayant écouté tout ceci, pouvez-vous véritablement le faire ? C'est 
vraiment une question importante. Il serait vain de demander « 
comment ». Personne ne vous dira quoi faire, personne ne vous donnera 
l'énergie nécessaire. Il faut beaucoup d'énergie pour observer. Un esprit 
silencieux est lui-même énergie totale, ignorant tout gaspillage, 
autrement il n'est pas silencieux. Est-on capable de se regarder soi- 
même avec cette énergie totale et si complète que la vision ne fait qu'un 
avec l'action, mettant ainsi fin au problème ? 


Question. — Monsieur, votre question n'est-elle pas complètement 
impossible ? 

Krishnamurti. — Est-ce une question impossible ? Si c'est une question 
impossible, pourquoi êtes-vous tous 
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assis ici ? Pour écouter une voix qui parle, un ruisseau qui coule, passer 
d'agréables vacances au milieu des collines, des montagnes, des prairies 
? Pourquoi ne pouvez-vous pas le faire ? Est-ce tellement difficile ? Cela 
exige-t-il un cerveau très intelligent ? Ou bien encore ne vous étant 
jamais vraiment observé de toute votre vie, vous vous apercevez que c'est 
impossible. Il faut pourtant faire quelque chose quand la maison brûle ! 
Vous ne dites pas: « C'est impossible », « je ne veux pas le croire », « il 
n'y a rien que je puisse faire ». Vous ne vous asseyez pas pour regarder 
l'incendie ! Vous faites quelque chose, qui a un rapport avec le fait 
immédiat et non pas un rapport avec ce que vous pensez devoir exister. 


L'immédiat, le réel, c'est la maison qui brûle — peut-être ne pouvez-vous 
pas éteindre l'incendie complètement avant l'arrivée des pompiers, mais 
en attendant — en fait il n'y a pas de « en attendant » —vous agissez en 
rapport avec l'incendie. 

Donc, quand vous dites que c'est une question impossible, aussi difficile, 
aussi impossible que de mettre un canard dans une petite bouteille — 
cela prouve que vous ne vous rendez pas compte de l'incendie. Pourquoi 
ne s'en rend-on pas compte ? La maison qui brûle c'est le monde, le 
monde qui est vous-même, avec tout votre mécontentement, toutes les 
choses qui se passent en vous et dans ce qui vous entoure. Et si vous n'en 
êtes pas conscient, pourquoi ? Parce qu'on n'est pas intelligent, parce 
qu'on n'a pas lu beaucoup de livres, parce qu'on n'est pas sensible à ce 
qui se passe en soi ou autour de soi ? 
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Et si vous dites : « Je regrette, mais je ne le sens pas », alors pourquoi ne 
le sentez-vous pas ? Quand vous êtes en colère, quand on vous insulte, 
vous êtes sensibilisé, vous vous en rendez compte, comme vous l'êtes si 
l'on vous flatte ou si vous poursuivez la satisfaction d'un désir sexuel ; 
dans ces conditions-là vous êtes très conscient. Mais ici vous dites : « Je 
ne le suis pas. » Alors que faire ? S'appuyer sur quelqu'un qui vous 
encourage et qui vous stimule ? 

Question. — Vous prétendez qu'il faut une mutation et que celle-ci peut 
se produire si l'on observe ses propres désirs, ses propres pensées, et 
encore vous dites que cela peut se produire instantanément. Je l'ai fait 
une fois sans qu'il s'ensuive aucun changement. Si nous agissons selon 
votre suggestion, est-ce alors un état permanent ou faut-il persister 
régulièrement, quotidiennement ? 

Krishnamurti. — Cette perception, cette action, doit-elle avoir lieu une 
fois pour toutes ou doit-elle être poursuivie quotidiennement ? Qu'en 
pensez-vous ? 

Question. — Il me semble que cela peut être fait après avoir écouté de la 
musique. 

Krishnamurti. — Et par conséquent la musique devient nécessaire tout 
comme une drogue, mais la musique est beaucoup mieux vue que la 
drogue. La question est celle-ci: doit-on regarder chaque jour, chaque 
minute, ou peut-on regarder d'une façon si complète un seul jour 


qu'ainsi tout le processus prenne fin ? Puis-je, quand une fois j'ai vu la 
chose dans son entier, m'endormir jusqu'à 
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la fin des temps ? Vous comprenez la question ? J'ai le regret de dire qu'il 
faut observer chaque jour et ne pas s'endormir. Il vous faut prendre 
conscience non seulement des insultes, des flatteries, de la colère, du 
désespoir, mais encore de toutes les choses qui se passent autour de vous 
et en vous à chaque instant. Vous ne pouvez pas dire : « Maintenant je 
suis complètement illuminé, libéré et rien ne peut plus me toucher. » 
Question. — Au moment, à la minute, à l'instant où vous atteignez à cette 
perception et pour comprendre ce qui s'est passé, n'allez-vous pas 
supprimer la violente réaction qui a surgi en vous au moment de l'insulte 
? Cette perception n'est-elle pas tout simplement un escamotage de la 
réaction qui aurait eu lieu autrement ? Au lieu de réagir on perçoit — la 
perception n'est peut-être pas autre chose que la suppression de la 
réaction. 

Krishnamurti. — Nous avons déjà traité cette question, n'est-il pas vrai ? 
Il se produit en moi une réaction d'aversion — je ne vous aime pas et 
j'observe cette réaction. Si je l'observe avec la plus grande attention, elle 
se révèle, exposant mon conditionnement, la culture dans laquelle j'ai été 
élevé. Et si j'observe encore et ne me suis pas assoupi, si l'esprit observe 
toujours ce qui est exposé, beaucoup, beaucoup de choses sont révélées 
— il n'est pas question de supprimer. Parce que la chose qui m'intéresse 
c'est de voir ce qui se passe, et non d'enjamber toutes les réactions. Je 
suis passionné de découvrir si l'esprit peut regarder, percevoir la 
structure 
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du moi, de l'ego, du soi. Et en tout cela comment aucune forme de 
suppression pourrait-elle exister ? 

Question. — Je ressens parfois un état de silence; peut-il surgir une 
action de ce silence ? 

Krishnamurti. — Demandez-vous comment ce silence peut être 
maintenu, prolongé, soutenu ? Est-ce là votre question ? 


Question. — Puis-je continuer mon travail quotidien ? 

Krishnamurti. — Les activités quotidiennes peuvent-elles naître du 
silence ? Vous attendez tous que je réponde à cette question. J'ai horreur 
d'être un oracle ; il se trouve que je suis assis sur une estrade, mais je ne 
suis investi d'aucune autorité. Voici la question: un esprit qui est très 
calme, immobile, peut-il agir dans la vie quotidienne ? Si vous séparez la 
vie quotidienne du silence, de l'utopie, de l'idéal — qui est silence — 
jamais les deux ne pourront se rencontrer. Puis-je maintenir une division 
entre les deux ? Puis-je dire ceci est le monde, ma vie quotidienne et cela 
c'est le silence dont j'ai fait l'expérience, où je me suis frayé un chemin en 
tâtonnant. Puis-je traduire ce silence dans ma vie quotidienne ? Vous ne 
le pouvez pas. Mais si les deux choses ne sont pas séparées, si la main 
droite est la main gauche, s'il y a harmonie entre les deux, entre le 
silence et la vie quotidienne, quand il y a unité, alors jamais on ne 
demandera : « Puis-je agir à partir de ce silence ? » 

Question. — Vous parlez d'une lucidité, d'une prise de conscience, d'une 
vision intense. Ne pourrait-on pas 
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dire que c'est le degré d'intensité dès le début qui rend la chose possible ? 
Krishnamurti. — On est essentiellement intense; il existe cette intensité 
profonde et fondamentale qui est en nous. Est-ce là la question ? 
Question. — C'est la façon dont on l'aborde avec une passion, non pas 
pour elle, maïs il semble que ce soit une nécessité première. 
Krishnamurti. — Que nous possédons d'avance. Oui ? 

Question. — Oui et non. 


Voyage intérieur 


Krishnamurti. — Monsieur, pourquoi admettons-nous tant de choses 
d'avance ? Ne peut-on pas entreprendre un voyage et examiner sans rien 
savoir d'avance ? Un voyage en soi-même est entrepris sans que l'on 
sache ce qui est bien ou mal, bon ou mauvais, ce qui devrait être, ce qui 
ne devrait pas être, mais simplement le voyage est entrepris sans que l'on 
soit embarrassé d'aucun fardeau. C'est une nuance des plus difficiles à 
saisir, Ce voyage intérieur dépourvu de toute sensation de fardeau. Et 
c'est au cours du voyage que vous découvrez — vous ne vous mettez pas 
en route en disant : « Ceci ne doit pas être, ceci devrait être. » Il 


semblerait que c'est là une des choses les plus difficiles à faire, je ne sais 
pas pourquoi. Voyez, messieurs, il n'existe personne qui puisse vous 
aider, l'orateur compris; personne en qui vous puissiez avoir foi, et 
j'espère bien que vous n'avez foi en personne, aucune autorité qui puisse 
vous dire ce qui existe ou ce qui devrait être, qui vous conseille une 
direction plutôt qu'une 
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autre, d'éviter des pièges, tout cela bien indiqué d'avance — non, vous 
avancez tout seul. En êtes-vous capables ? Vous dites : « Je ne peux pas 
le faire parce que j'ai peur. » Alors, emparez-vous de la peur, 
approfondissez-la et comprenez-la à fond. Oubliez le voyage, oubliez 
l'autorité — examinez la totalité de cette chose nommée peur — la peur, 
parce que vous n'avez personne sur qui vous appuyer, personne qui vous 
dise quoi faire. Vous avez peur parce que vous pourriez vous tromper. 
Alors trompez-vous, et en observant votre erreur, vous en sortirez 
instantanément. 

Découvrez à mesure que vous avancez. En cela il y a plus de créativité 
que dans la peinture d'un tableau, la composition d'un livre, une activité 
théâtrale ou toute autre singerie. C'est plus, si je peux me permettre ce 
mot, passionnant, il y a un plus grand sentiment de... 

Question. — D'exaltation ? 

Krishnamurti. — Oh ! n'allez pas me souffler un mot. 

Question. — Si la vie quotidienne se passe sans l'intervention d'un 
observateur, rien alors ne vient troubler le silence. 

Krishnamurti. — C'est là tout le problème. Mais l'observateur est 
toujours à jouer des tours à sa façon. Il projette toujours son ombre, 
donnant ainsi naissance à de nouveaux problèmes. Nous demandons si 
vous et moi pouvons entreprendre un voyage intérieur, sans rien savoir 
d'avance et en découvrant à mesure que nous avançons, nos désirs 
sexuels, nos soifs, nos intentions. C'est 
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une immense aventure, beaucoup plus passionnante que d'aller dans la 
lune. 


Question. — Mais voici le problème ; eux savaient où ils allaient quand ils 
ont entrepris d'aller à la lune, ils connaissaient la direction. 
Intérieurement il n'y a pas de direction. 


Faux voyages et inconnu « projeté » 


Krishnamurti. — Ce monsieur dit qu'aller à la lune est une action 
objective, nous savons où nous allons, mais ici, quand il s'agit d'un 
voyage intérieur, nous ne le savons pas. Nous éprouvons par conséquent 
un sentiment d'insécurité et de peur. Si vous savez où vous allez, vous ne 
pénétrerez jamais dans l'inconnu et, par conséquent, vous ne serez 
jamais cet homme vrai qui découvre ce qui est éternel. 

Question. — Peut-il y avoir une perception immédiate et totale sans 
l'aide d'un maître ? 

Krishnamurti. — C'est de cela que nous avons parlé. 

Question. — Nous n'en avons pas fini avec l'autre question: ceci est un 
problème parce que nous savons où nous allons ; nous voulons nous 
cramponner au plaisir, nous ne désirons vraiment pas l'inconnu. 
Krishnamurti. — Oui, nous voulons tenir solidement le tablier du plaisir 
par la bride. Nous voulons tenir solidement les choses que nous 
connaissons. Et encombrés de tout cela nous voulons entreprendre un 
voyage. Avez-vous jamais fait l'ascension d'une montagne ? Plus vous 
êtes chargés, plus c'est difficile. Même pour gravir ces petites collines, si 
vous portez un poids lourd, c'est assez 
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pénible, et si vous vous proposez de gravir une montagne, il vous faut 
être beaucoup plus libres encore. Je ne vois véritablement pas où est la 
difficulté. Nous voulons emporter avec nous tout ce que nous 
connaissons — les insultes, les résistances, les absurdités, les joies, les 
exaltations, tout ce que nous avons connu. Quand vous dites, je vais 
entreprendre un voyage en emportant tout cela, vous vous dirigez 
ailleurs et non pas vers ce que vous portez. Votre voyage, par 
conséquent, n'est qu'imagination et irréalité. Mais faites le voyage pour 
pénétrer au sein des choses que vous portez, le connu — non pas dans 
l'inconnu — au sein de ce que vous connaissez déjà : vos plaisirs, vos 
délices, vos désespérances, vos douleurs. Pénétrez toutes ces choses dans 
votre voyage, c'est tout ce que vous avez. Vous dites, je vais faire un 


voyage dans l'inconnu en emportant tout cela et l'inconnu par-dessus le 
marché, y ajoutant de nouveaux plaisirs, de nouvelles joies. Ou, encore, 
ce voyage peut être si dangereux que vous allez dire : « Je ne veux pas 
l'entreprendre. » 


Saanen, 8th august 1969 
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OTHER - WIMBLEDON, LONDON 
2ND PUBLIC TALK, 16TH MARCH 1969 
"'THOUGHT BREEDS FEAR' 


For most of us freedom is an idea but not an actuality. When we talk 
about freedom or think about it, we want to be free outwardly, to do 
what we like, to travel, to be free to express ourselves in different ways, 
free to think what we like. The outward expression of freedom seems to 
be extraordinarily important, especially in countries where there is 
tyranny, dictatorship; and in those countries where outward freedom is 
possible one seeks more and more pleasure, more and more enjoyment, 
freedom to possess. And in the search for freedom, if one is at all serious, 
there is not only the outward expression of that freedom, which must, it 
seems to me, come from psychological freedom, inward freedom. 

And if we are to enquire deeply into what freedom implies, freedom to 
be inwardly, completely and totally free - which then expresses itself 
outwardly in society, in relationship - then we must ask, it seems to me, 
whether the human mind, heavily conditioned as it is, can ever be free at 
all. Or must it always live and function within the frontiers of its own 
conditioning, and therefore there is no freedom at all? One sees that the 
mind, verbally understanding that there is no freedom here on this earth, 
inwardly or outwardly, one then begins to invent freedom in another 
world, liberation, moksha, heaven and so on. 

So if we could put aside all theoretical, ideological, concepts of 
freedom and actually enquire whether our minds, yours and mine, can 
ever be free, freedom from dependence, psychologically, inwardly, 
freedom from fear, anxiety, the innumerable problems, both the 
conscious as well as the deeper layers of consciousness. Whether there 
can be complete psychological freedom, so that the human mind, being 
free from all problems can come upon something which is not of time, 


which is not put together by thought, or as an escape from the actual 
realities of daily existence? 

If we could this morning go into this question whether the human 
mind, yours and mine, can ever be inwardly, psychologically, totally free. 
Because without that freedom it is not possible to see what is truth, to 
see if there is a reality not invented by fear, not shaped by the society or 
the culture in which we live, not as an escape from the daily monotony, 
with its boredom, loneliness, despair and anxiety. Because unless one is 
free you can't explore, you can't investigate, you can't examine. To look 
into it, there needs not only freedom but the discipline that is necessary 
to observe. So freedom and discipline go together, not that one must be 
disciplined in order to be free. We are using the word discipline not in 
the accepted, traditional sense, which is to conform, imitate, suppress, 
follow a set pattern, but rather the root meaning of that word itself, 
which is to learn. 

So learning and freedom go together. Learning bringing its own 
discipline, not imposed by the mind in order to achieve a certain result. 
So those two things are necessary essentially. The act of learning and 
freedom. One cannot learn about oneself unless one is free. And to learn 
about oneself one must observe, not according to any pattern, formula, 
or concept but actually observe as one is. And that observation, that 
perception, that seeing, brings about its own discipline, its own learning 
in which there is no conformity, imitation, suppression, control 
whatsoever. So freedom and learning are always together. And there is a 
great deal of beauty in that. 

Our minds are conditioned - that is an obvious fact - conditioned by 
the culture or society, influenced by various impressions, strains, 
stresses, relationships, economic, social, climatic, educational, religious 
conformity, sanctions and so on. Our minds are trained to accept fear 
and escape, if we can, from that fear, never being able to resolve, totally 
and completely, the whole nature and structure of fear. So our first 
question is: whether the mind, so heavily burdened, can resolve 
completely, not only its conditioning, but also its fears? Because it is the 
fear that makes us accept conditioning. 

And if we may this morning - please do not merely hear a lot of words 
and ideas - which are really of no value at all - but through the act of 
listening, observing your own states of mind, then we can together both 
verbally and non-verbally, enquire whether the mind can ever be free 
from fear - not accepting fear, not escaping from it, not saying "T must 
develop courage, resistance”, but actually be fully aware of the fear in 
which one is trapped. Because unless one is free from this quality of fear 


one cannot see very clearly, feel very clearly, deeply; and obviously, when 
there is fear there is no love. 

So, can the mind actually ever be free of fear? That seems to me to be 
one of the most primary, essential, questions which must be asked and 
which must be resolved, for any person who is at all serious. There are 
physical fears and psychological fears. The physical fears of pain, having 
had pain and the repetition of that pain in the future; the fears of old age, 
death, the fears of physical insecurity, the fears of the uncertainty of 
tomorrowW, the fears of not being able to be a great success, achieve and 
so on, not being somebody in this rather ugly world; the fears of 
destruction, the fears of loneliness, not being able to love or be loved, 
and so on; the conscious fears as well as the unconscious fears. Can the 
mind be free, totally, of all this? And if it cannot, then such a mind is 
incapable, because it is distorted, it is incapable of perception, of 
understanding, of having a mind that is completely silent, quiet; it is like 
a blind man seeking light and never finding light, and therefore 
inventing a ‘light’ of words, concepts, theories. 

So how is a mind which is so heavily burdened with fear, and with all 
its conditioning, ever to be free of it? Or must we accept it as an 
inevitable thing of life? - and most of us do accept it, put up with it. 

Now what shall we do? How shall I, as a human being, and you as a 
human being, be rid of this fear, the total fear, not a particular fear, but 
the whole nature and structure of fear? 

What is fear? Don't accept, if I may suggest, what the speaker is 
saying; the speaker has no authority whatsoever, he is not a teacher, he is 
not a guru; because if he is a teacher then you are the follower and if you 
are the follower you destroy yourself as well as the teacher. What we are 
trying to do is to find out what is truth. We are trying to go into this 
question of fear so completely that your mind is never afraid, therefore 
you are free of all dependence on another, inwardly, psychologically. So 
we are taking a journey together, not being led, someone ahead of you 
and you following in his footsteps. The beauty of freedom is that you do 
not leave a mark. The eagle in its flight does not leave a mark, only the 
scientist does. And in enquiring into this question of freedom there must 
be not only the scientific observation, but also the flight of the eagle that 
does not leave a mark at all; both are required; which is, both the verbal 
explanation and the non-verbal perception, bearing in mind that the 
description is never the described, the explanation is never that thing 
which is explained, that is the word is never the thing. 

So if all this is very clear then we can proceed to find out for ourselves 
- not through the speaker, not through his words, not through his ideas 


or thoughts - to find out for ourselves whether the mind can be 
completely free from fear. 

AI right? Shall we go on from there? Please this not an introduction; 
if you have not heard the first part clearly and understood it, you cannot 
go on to the next. 

To enquire there must be freedom, as we said, to look, freedom from 
prejudice, from conclusions, concepts, ideals, prejudices, so that you can 
observe actually for yourself what fear is. And when you observe very 
closely, intimately, is there fear at all? That is: you can only observe very, 
very, closely, intimately what fear is, when the observer is the observed. 
We are going to go into that. So what is fear? How does it come about? 
The obvious physical fears can be understoodi, like the physical dangers, 
in which there is instant response; that's fairly easy to understand, into 
which we need not go too much. But we are talking about psychological 
fears; how do these psychological fears arise? What is their origin? And 
whether they can end? That is the issue. What is fear, fear of something 
that happened yesterday; the fear of something that might happen later 
on today or tomorrow. Fear of the known and fear of the unknown, 
which is tomorrow - the unknown being death and all the rest of it, we 
won't go into that question this morning. 

So one can see for oneself very clearly that fear arises through the 
structure of thought. Thought thinking about what happened yesterday 
of which one is afraid, thinking about it, thinking about the future causes 
fear. Right? Thought breeds fear. No? Please, sirs, be quite sure; do not 
accept what the speaker is saying; be absolutely sure for yourself, that 
thought is the origin of fear. Thinking about the pain, psychological pain 
that one has had some time ago and not wanting to repeat it again, or 
have that thing recalled, or happen, and thought thinking about all this, 
breeds fear. Can we go on from there? Unless we see this very clearly we 
will not be able - please don't ask questions yet, it is quite complex, this, 
please for the moment just hold on to your question, no, don't hold on to 
your question, drop your question and go on with it, what we are talking 
about. Thought, thinking about an incident, an experience, a state in 
which there has been a disturbance, danger, grief, pain, brings about 
fear. Thought, having established a certain security, psychologically, 
does not want that security to be disturbed, any disturbance is a 
resistance and therefore fear. 

So thought is responsible for fear; as thought is responsible for 
pleasure. One has had a happy experience; thought thinks about it and 
wants it repeated, perpetuated; and when that is not possible there is a 
resistance, there is anger, despair and fear. So thought is both 


responsible for fear as well as pleasure. Right? This is not a verbal 
conclusion; this is not a formula for avoiding fear. That is, where there is 
fear there is pain and pleasure, pleasure goes with pain, the two are 
indivisible, and thought is responsible for both. If there were no 
tomorrowW, or the next moment to think about either fear or pleasure, 
then neïther would exist. Shall we go on from there? Please bear in mind, 
not as an idea, but an actuality, a thing that you yourself have discovered 
and therefore real, so you say "T've found out that thought breeds both 
these things." You have had sexual enjoyment, pleasure; then you think 
about it, the image, the pictures, you know the whole business of it, and 
the very thinking about it gives strength to that pleasure which you have 
had. And when that is thwarted there is pain, anxiety, fear, jealousy, 
annoyance, anger, brutality. So thought is the origin of both. And we are 
not saying that you must not have pleasure. 

Bliss is not pleasure; ecstasy is not brought about by thought; it is an 
entirely different thing. You can only come upon that when you 
understand the nature of thought - which breeds both pleasure and fear. 
And when a mind seeks bliss or ecstasy, and there is such a thing which 
is not pleasure, and to understand that there must be real enquiry and 
understanding of fear and pleasure which is brought about by thought. 

So, the question arises: can one stop thought? You are following all 
this? If thought breeds fear and pleasure - and where there is pleasure 
there must be pain, which is fairly obvious - then one asks oneself: can 
thought come to an end? Which does not mean the ending of the 
perception of beauty, the enjoyment of beauty. It is like seeing the beauty 
of a cloud or a tree and enjoying it totally, completely, fully; but when 
thought says, "T must have that same experience tomorrow, that same 
delight which I had yesterday when I saw that cloud, that tree, that 
flower, the face of that beautiful person", then it invites both 
disappointment, pain, fear and pleasure, tomorrow. Obvious, isn't it? 

So, can thought come to an end? Or is that a wrong question 
altogether? It is a wrong question because we want to experience an 
ecstasy, a bliss, which is not pleasure, therefore you hope by ending 
thought we hope we will come upon something immense, which is not 
the product of pleasure and fear. 

So our question then is: what place has thought in life? Not, how to 
end thought. What is the relationship of thought in action and in 
inaction? What is the relationship of thought, where action is necessary, 
and why does thought come into existence at all when there is complete 
enjoyment of beauty? So that it doesn't carry it over to tomorrow. I want 
to find out where thought is necessary, and it is necessary in action. And 


I also see that where there is complete enjoyment of beauty, of a 
mountain, of a beautiful face, a sheet of water - why thought should 
come there and give a twist to it and say, "I must have that pleasure 
again tomorroW"? I have to find out what is the relationship of thought 
in action; and thought must not interfere when there is no action of 
thought at all. 

Am I making myself clear? Look: I see a beautiful tree, without a 
single leaf, against the sky, it is extraordinarily beautiful and that is 
enough - finished. Why should thought come in and say 'T must have that 
same delight tomorrow'? And I also see that thought must operate in 
action. Skill in action is also skill in thought which is really yoga, not 
merely physical exercise; yoga also means skill in action - which we will 
not go into for the moment. So, what is the actual relationship between 
thought and action? Our action is now based on a concept, an idea. I 
have an idea or knowledge of what should be done, and what should be 
done is in approximation to the concept, to the idea, to the ideal. So 
there is a division between action and the concept, the ideal, the ‘should 
be’. in this division there is conflict. Any division, psychological division, 
must breed conflict. I am asking myself, what is the relationship of 
thought in action? If action is separated from the idea, then action is 
incomplete. Because in that there is a separation, division, conflict, 
therefore action is incomplete. So is there an action of thought which 
sees something instantly and acts immediately? And therefore no 
division, no conflict, and therefore there is not an idea, an ideology, 
something to be acted on separately? Right? Is there an action in which 
the very seeing is the acting, and therefore the very thinking is the 
action? 

I see, there is the perception that thought breeds fear and pleasure; 
and where there is pleasure there must be pain and therefore resistance 
to pain. I see that very clearly; the seeing of it is the immediate action; 
and the seeing of it requires perception, a thought, logic, thinking very 
clearly; all that is involved. And the seeing of it is instantaneous, and 
therefore the action is instantaneous, therefore freedom from it. That 
means you are a free human being, a different human being, totally 
transformed, not tomorrow but now because you see very clearly that 
thought breeds both fear and pain and pleasure. And all our values are 
based on it, moral, ethical, social, religious, spiritual, all the values are 
based on that. And if you see the truth of it, and to see the truth of it you 
have to be astonishingly aware, logically, healthily, sanely, observe every 
movement of thought. Then that very perception is total action, therefore 
when you leave you are completely out of it. Otherwise you will say, how 


am I to be free of fear tomorrow. 

So thought must operate in action, and it does operate: to go to your 
house you must think, or catch a bus, train, and all the rest of it, or go to 
the office, more efficiently, more objectively, non-personally, non- 
emotionally, the more vital the thought is. But when thought carries on 
that experience that you have had as a delight, carries on through 
memory into the future, then such action is incomplete, therefore it is a 
form of resistance and so on. Right? 

Then we can go on to the next question. Let us put it this way: what is 
the origin of thought, and what is the thinker? One can see that thought 
is the response of memory, which is fairly simple to understand, 
accumulated memory, knowledge, experience, the background from 
which there is a response to any challenge; if you are asked where you 
live there is instant response, and so on. So memory, experience, 
knowledge is the background of thought. But thought which is always old 
can never be free, it may express itself freely but it is always old; and 
therefore thought can never see anything new. So when I understand 
that, very clearly, the mind becomes quiet. Because Life is a movement, a 
constant movement in relationship; and thought, trying to capture that 
movement in terms of the past, is afraid of life. 

And 50, then the question is: seeing all this, seeing that freedom is 
necessary to examine - and to examine very clearly there must be the 
discipline of learning and not of suppression and imitation, seeing how 
the mind is conditioned by society, by the past, and the mind, the brain 
is the past, and all thought springing from that is old and therefore it 
cannot possibly understand anything new. And to understand, the mind 
must be completely quiet - not controlled, not shaped to be quiet. Now 
seeing all that - actually seeing it, not theoretically, then there is an 
action from that perception, or that very perception is the action of 
liberation from fear. So on the next occasion of any fear arising, there is 
immediate perception and the ending of it. 

Are we going along together? You see from this arises - perhaps we 
have no time to go into it this morning - what is love? For most of us it is 
fear, pleasure, which we call love. When there is no fear and the 
understanding of pleasure, then what is love? And who is going to 
answer this question? The speaker, the priest, the book, some outside 
agency to tell us you are doing marvellously well, carry on? Or, having 
examined, observed, seen non-analytically, this whole structure and 
nature of pleasure, fear, pain, and therefore understood that the 
observer, the thinker, is part of thought. Because if there is no thinking 
there is no observer, thinker, the two are inseparable. The thinker is the 


thought. 

So seeing all that and the beauty of all that, the subtlety of all that, 
then where is the mind that starts to enquire into this question of fear? 
You understand? What is the state of the mind now that has gone 
through all this? Is it the same as it was before it came here? Or has it 
seen this thing very intimately, seen the nature and the beauty of this 
thing called thought, fear and pleasure, seen all that, what is the actual 
state of the mind now? Obviously nobody can answer that except 
yourself; and if you have actually observed it, gone into it, you will see 
that it has become completely transformed. 

Can we now proceed to, if you wish, ask questions? It is one of the 
easiest things to ask a question. Probably some of us have been thinking 
what our question will be while the speaker was going on. We are more 
concerned with our question than with listening. One has to ask 
questions, not only here but everywhere, of ourselves. And to ask the 
right question is far more important than to receive the answer. Because 
the solution of a problem lies in the understanding of the problem; the 
answer is not outside the problem, it is in the problem. And we cannot 
look at the problem very clearly if we are concerned with the answer, 
with the solution of the problem. As most of us are so eager to resolve the 
problem, without looking into it - and to look into it one has to have 
energy, drive, intensity, a passion, and as most of us are rather indolent, 
lazy, though we have problems, we would rather somebody else solved 
them. And there is nobody going to solve any of our problems, either 
political, religious, psychological, or any problem. One has to have a 
great deal of vitality and passion, intensity, to look, to observe the 
problems, and as you observe, the answer is there very clearly. So, 
please, this does not mean that you must not ask questions; on the 
contrary you must ask questions; you must doubt everything everybody 
has said, including the speaker. 

Q: Is there a danger of introspection in looking into personal 
problems? 

K: Why shouldn't there be danger? To cross the street is a danger. Do 
you means to say, we must not look because it is dangerous to look? I 
remember once - if I may repeat an incident - a very very rich man came 
to see us and he said "I am very, very serious about what you are talking 
about and I want to resolve all my..." - you know all the rest of it, the 
nonsense that people talk about. I saïd, "AI right sir, let us go into it", 
and we talked. He came several times, he was really a multimillionaire. 
And about the second week he came to me and he said, "I am having 
dreadful dreams, frightening dreams. I seem to see everything around 


me disappearing.", and all kinds of things he went into. And then he said, 
"Probably this is the result of my enquiry into myself and I see the 
danger of it”, and you know, after that he did not come at all! 

You know, we all want to be safe; we all want to be secure in our petty 
little world, the world of ‘well established order' which is disorder, the 
world of our particular relationship, which we do not want to be 
disturbed - the relationship between the wife and the husband, and 
therefore they hold together tight, and in that there is misery, there is 
distrust, there is fear, there is danger, jealousy, anger, domination, you 
know all the rest of it. 

So there is a way of looking into ourselves without fear, without 
danger; that is to look without any condemnation, without any 
justification, just to look, not to interpret, not to judge, not to evaluate. 
And to do that the mind must be eager to learn in its observation of 'what 
is’. What is the danger in ‘what is"? Human beïings are violent; that is 
actually ‘what is’, and the danger they have brought about in the world is 
the result of this violence, which is the outcome of fear. What is there 
dangerous about it, to observe it and to completely eradicate that fear? 
You may bring about a different society, different values. You see, there 
is a great beauty in observation, in seeing things as they are 
psychologically, inwardly; which does not mean that one accepts things 
as they are; it doesn't mean that one rejects or wants to do something 
about ‘what is; the very perception of ‘what is' brings about its own 
mutation. But one must know the art of looking and the art of looking is 
never the introspective art, or the analytical art, but just to observe 
without any choice. 

Q: Is there not spontaneous fear? 

K: Would you call that fear? When you know fire burns, when you see 
a precipice, is it fear to jump away from it; when you see a wild animal, a 
snake, to withdraw, is that fear, or is it intelligence? That intelligence 
may be the result of conditioning, because you have been conditioned to 
the dangers of a precipice, if you were not you would throw yourself and 
that would be the end of you. Your intelligence tells you to be careful; is 
that intelligence fear? And is it intelligence that operates when we divide 
ourselves into nationalities, into religious groups - this division between 
you and me, we and they, is that intelligence that is in operation in this 
division, which brings about danger, which divides people, which brings 
war, is that intelligence operating, or fear? There is fear, and the other is 
not. So in other words we have fragmented ourselves; part of us acts 
intelligently, where necessary, like a precipice, like a bus going by; but 
we are not intelligent enough to see the dangers of nationalism, the 


dangers of division between people. So one part of us - a very small part 
of us - is intelligent, the rest of us is not. Where there is fragmentation 
there must be conflict, there must be misery; and that is the very essence 
of conflict when there is division, contradiction in us. And the 
contradiction is not to be integrated. It is one of our peculiar 
idiosyncrasies that we must integrate ourselves. I do not know what it 
means really. Who is it that is going to integrate the two dividing 
opposing natures? Is not the integrator himself part of that division? But 
when one sees the totality of it, the perception of it, without any choice, 
in which there is no division. In seeing there is no division. 

Q: Is there any difference between correct thought and correct action? 

K: When you use that word 'correct' between thought and action then 
that correct action is incorrect action. Right? When you use the word 
correct, you have already an idea of what is correct. When you have an 
idea already of what is correct it is incorrect because that correct is based 
on your prejudice, on your conditioning, on your fear, on your culture, 
on your society, on your own particular idiosyncrasies, fears, religious 
sanctions and so on. You have the norm, the pattern: that very pattern is 
in itself incorrect, is immoral. The social morality is immoral. Right? 
Yes? Do you agree to that? Then you have rejected social morality, which 
means greed, envy, ambition, nationality, the worship of class, fear, all 
the rest of it - have you, when you say yes? Social morality is immoral - 
do you really mean it, or is it just a lot of words? Sir, to be really moral, 
virtuous, is one of the most extraordinary things in life; and that morality 
has nothing whatsoever to do with the social, environmental, behaviour. 
That's why one must be free to be really virtuous, and you are not free if 
you follow the social morality of greed, envy, competition, worship of 
success - you know all those things that are put forward by the church 
and by society, as being moral. 

Q: Do we have to wait for this to happen or is there some discipline we 
can use? 

K: Must we have a discipline to realize that the very seeing is action? 
Must we? No? 

Q: Would you talk about the quiet mind - is it the result of discipline? 
Or is it not? 

K: Sir, look: a soldier on the parade ground, he is very quiet, with a 
straight back, holding the rifle very exactly, and all the rest of it, he is 
drilled, drilled day after day, day after day; any freedom is destroyed for 
him. He is very quiet; is that quietness? Like a child absorbed in a toy, is 
that quietness? Remove the toy and the boy becomes what he is. So will 
discipline (do understand this, sir, once and for all, it is so simple) will 


discipline bring about quietness? It may bring about dullness, a state of 
stagnancy, but does it become quiet, quiet in the sense, intensely active, 
and therefore quiet. 

Q: Sir what do you want us people here on this world to do? 

K: Very simple sir: I don't want anything. That's first. Second: live, 
live in this world. This world is so marvellously beautiful. It is our world, 
our earth to live upon, but we do not live, we are frightened, we are 
narrow, We are separate, We are anxious, We are frightened human 
beings, and therefore we do not live, we have no relationship, we are 
isolated despairing human beings, and therefore we do not know what it 
means to live in that ecstatic, blissful sense. I say one can live that way 
only when one knows how to be free from all the stupidities of one's life 
and to be free from them. To be free from them is only possible in 
becoming aware of one's relationship, not only with human beings, but 
our relationship with ideas, with nature, with everything. In that 
relationship we discover what we are, which is, fear, anxiety, despair, 
loneliness, the utter lack of love. We are full of theories, words, 
knowledge of what other people have said; we knows nothing about 
ourselves, and therefore we don't know how to live. 

Q: How do you explain different levels of consciousness in terms of 
the human brain? The brain seems to be a physical affair, the mind does 
not seem to be a physical affair. In addition, the mind seems to have a 
conscious part and an unconscious part. How can we see with any clarity 
in all these different ideas? 

K: What is the difference between the mind and the brain; is that it 
sir? Without the actual physical brain, which is the result of the past, 
which is the outcome of evolution, of many thousand yesterdays, with all 
its memories and knowledge and experience, is not that brain part of the 
total mind - the mind in which there is a conscious level and the 
unconscious level? Isn't all that part of consciousness? The physical as 
well as the non-physical, the psychological, isn't all that one whole: and 
haven't we divided it as the conscious and unconscious, the brain and the 
not-brain? Can we not look at the whole thing as a total affair, non- 
fragmented? 

Is the unconscious so very different from the conscious? Or is it part 
of the totality but we have divided it? From that arises the question: how 
is the conscious mind to be aware of the unconscious? Can the positive 
which is the operative - the thing that is working all day - can that 
observe the unconscious? 

I do not know if we have time to go into this. Do you want to go into 
this now? You do? Are you not tired? Is this an entertainment? I fear it 


might become an entertainment. Let me finish this, sir. Please sirs, don't 
reduce it to an entertainment. It is a nice warm room, sitting there, 
listening to some voice. We are dealing with very serious things and if 
you have worked, as one should have, then you must be awfully tired. 
Your brain cannot take more than a certain amount and to go into this 
question of the unconscious and the conscious, the brain, the whole 
thing, requires a very sharp, clear, mind to observe. I doubt very much if 
at the end of an hour and a half you are capable of it. So may we, if you 
agree, take up this question on Thursday evening? May we? So may I go 
now? 


